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O presente estudo tem como ponto de partida a interrogação sobre o 
trauma, considerando que no centro da experiência traumática existe um 
excesso que comporta a ideia de um “corpo estranho”, de impossível 
assimilação e representação. A partir das investigações freudianas sobre 
o trauma e do registro do real, em relação ao traumático, na obra 
lacaniana, pretende-se traçar um diálogo com a poética de Paul Celan. A 
questão inicialmente formulada neste estudo parte do fato de que a 
escrita celaniana busca atravessar – por meio da linguagem e na própria 
linguagem – o horror da catástrofe vivida no território europeu nos anos 
1933-1945, sendo esta uma forma de buscar orientar-se frente a esta 
violência. Interessa analisar de que maneira a escrita enfrenta a 
experiência traumática, considerada de impossível representação. No 
diálogo traçado com a psicanálise, os conceitos que balizam este 
percurso, em razão da sua aproximação com a lírica celaniana, são, além 
do trauma e do registro do real, os conceitos de compulsão à repetição 
(Wiederholungszwang), de letra e de significante, de Das Unheimliche, 
bem como a noção de temporalidade no psiquismo, passando, ainda, 
pela questão do endereçamento. A obra de Paul Celan caracteriza-se 
pela busca do Outro, mantendo-se aberta, comporta em si mesma o 
estranho, o estrangeiro. 
 































































The present study has the interrogation about the trauma as a starting 
point, considering the existence of some excess that holds the ideia of a 
“strange body” in the core of the traumatic experience, which is of 
impossible representation and assimilation. From the Freudian 
investigations about the trauma and the category of the real, in relation 
to the traumatic, in Lacan’s works, we aim at establishing a dialogue 
with Paul Celan’s poetics. The initially formulated question in this study 
starts off from the fact that Celan’s writing seeks for crossing – through 
language and in language itself – the horror of the catastrophe 
experienced in the European territory between 1933-1945, being this a 
way of searching for orienting himself towards that violence. It is of our 
interest to investigate in which way writing faces the traumatic 
experience, considered of impossible representation. In the dialogue 
with psychoanalysis, the concepts that ground this path, due to their 
proximity to Celan’s lyric, are, beyond the trauma and the order of the 
real, the concepts of compulsion to repetition (Wiederholungszwang), of 
letter and significant, and of Das Unheimliche, as well as the notion of 
temporality in the psyche, passing by the matter of addressing. Paul 
Celan’s work is characterized by the search for the Other, and by 
keeping itself open, bears the strange, the stranger in itself.  
 































































Die vorliegende Forschung stellt als Ausgangspunkt die Frage zum 
Thema Trauma, indem betrachet wird, dass im Zentrum der 
traumatischen Erfahrung ein Übermass vorhanden ist, das ein 
„Fremdkörper“ von unmöglicher Assimilation und Repräsentation 
enthält. Nach den Freudschen Untersuchungen über das Trauma und 
vom Register des Reales in Bezug auf das Traumatische im Werk von 
Lacan wird beabsichtigt, ein Dialog mit der Poetik von Paul Celan zu 
führen. Die in dieser Untersuchung anfänglich formulierte Frage geht 
davon aus, dass Celans Schrift durch die Sprache und in der eigenen 
Sprache das Grauen der Katastrophe, die im europäischen Gebiet 
zwischen 1933 und 1945 erlebt wurde, zu überbrücken versucht. Dies ist 
eine Art Versuch, sich angesichts solcher Gewalt zurechtzufinden. Es 
besteht die Absicht zu analysieren, auf welche Weise die Schrift die 
traumatische Erfahrung konfrontiert, die als unmögliche Repräsentation 
betrachtet wird. 
In dem geführten Dialog mit der Psychoanalyse, aufgrund ihrer 
Annäherung zur Celans Lyrik, sind die Begriffe, die diese Strecke 
abgrenzen, ausser dem Trauma und dem Register des Reales, die 
Begriffe von Wiederholungszwang, von Schrift und Signifikant und von 
dem Unheimlichen, sowie die Annäherung zur Auffassung der 
Zeitlichkeit im Psychismus, indem die Frage der Adressierung auch 
erwähnt wird. Das Werk von Paul Celan zeichnet sich durch die Suche 
nach dem Anderen. Sie bleibt offen, enthält in sich selbst den 
Merkwürdigen, den Fremden. 
 



























































La présente étude a comme point de départ l'interrogation sur le trauma 
tout en considérant que, dans le centre de l'expérience traumatique, il y a 
un excès qui comporte l'idée de corps étranger  d’impossible 
assimilation et représentation. À partir des recherches freudiennes sur le 
trauma et le registre du réel - par rapport au traumatique -  dans l'oeuvre 
lacanienne, nous envisageons ici de tracer un dialogue entre la 
psychanalyse et la poétique de Paul Celan. La question tout au début 
formulée est  basée sur le fait que l'écriture celanienne vise à traverser -  
par le langage et dans le langage -  l'horreur de la catstrophe vécue dans 
le territoire européen dans les années 1933-1945 de façon à chercher à 
s'orienter face à cette violence. Il s'agit d'analyser comment l'écriture 
affronte l'expérience traumatique vue comme impossible à représenter. 
Du fait du rapprochement entre la lyrique celanienne et la psychanalyse, 
des concepts phares outre le trauma et le registre du réel s’annoncent : la 
compulsion à la répétition (Wiederholungszwang), la lettre et le 
signifiant, de « Das Unheimliche », ainsi que les notions de temporalité 
dans le psychisme et d’adressement. L'oeuvre de Paul Celan se 
caractérise par la quête de l'Autre, toujours ouverte ; elle comporte en 
soi-même l'étrange et l'étranger. 
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Os poemas são [...] um caminho:  
eles se apoiam [...] sobre qualquer coisa 
 que esteja aberta, disponível,  
sobre um Tu, um Tu a quem falar,  





Desde sua fundação, a psicanálise faz suas incursões no campo da 
escrita, seja na composição dos textos em si, seja pela referência 
constante à literatura, não de maneira acessória, mas como possibilidade 
de construção de seu campo conceitual. São muitos os escritos de Freud 
(bem como de seus seguidores) que encontraram na literatura os 
alicerces nos quais apoiar suas proposições, em um diálogo sempre 
pertinente e enriquecedor com a clínica psicanalítica.  
Em Freud, podem-se citar, por exemplo, o artigo de 1928 acerca 
de Dostoievski, no qual ele discute sobre o sentimento inconsciente de 
culpa e sua relação com a fantasia de parricídio; o estudo de 1907 sobre 
“A Gradiva de Jensen”, em que analisa a estrutura do delírio e do 
sonho; em 1919, o artigo “O estranho” (Das Unheimliche), em que se 
debruça sobre os Contos Fantásticos de E. T. A. Hoffmann, O homem 
da areia, para formular a noção de Unheimlich; assim como a referência 
a Aristófanes, Sófocles, Homero, Hesíodo, Horácio, Boccacio, 
Cervantes, Shakespeare, Rabelais, Diderot, Molière, Swift, Schiller, 
Goethe, Mark Twain, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Thomas Mann e 
Stefan Zweig, entre outros.
2
 Em todos eles, o fundador da psicanálise 
encontrava a possibilidade ímpar de discussão e avaliação de suas 
elaborações teóricas, podendo, inclusive, colocá-las à prova. Além 
disso, como escreve em “O poeta e o fantasiar” (FREUD, 1981 [1908]), 
o artista (o poeta) encontra-se adiante do psicanalista, ao revelar, por 
meio de sua produção, algo da verdade do sujeito, figurando as posições 
subjetivas do homem. 
 Em Lacan, as referências às produções artísticas, literárias, 
filosóficas e culturais compõem a trama de seus seminários e escritos. 
São muitos os exemplos, dentre os quais destaco a discussão por ele 
                                                          
1
 Fragmento do discurso proferido por Celan por ocasião do recebimento do 
Prêmio Literário da Cidade de Bremen, em 26 de janeiro de 1958 (CELAN, 
2002 [1958], p. 57).  
2
 Cf. Sarah Kofman (1985, p. 16-17). 
22 
 
promovida sobre a obra de Edgar Allan Poe, A carta roubada,
1
 em que 
trata da posição da carta como um elemento da cadeia significante e 
desenvolve o conceito de “letra”, partindo da homofonia que, na língua 
francesa, a palavra lettre sugere – podendo ser lida como “carta”, e 
também como “letra” (LACAN, 1998 [1966]). Desse modo, ele faz 
avançar sua construção teórica sobre o significante e o registro 
simbólico. Mais ao final de sua obra, o conceito de letra é articulado ao 
registro do real.  
No Seminário O sinthoma – importante local de articulação entre 
a psicanálise lacaniana e a literatura –, Lacan (2007 [1975-1976]) se 
debruça sobre a escrita de James Joyce, não para realizar a 
psicobiografia do escritor irlandês, mas para analisar a posição de Joyce 
frente à escrita e à letra (RINALDI, 2008). E mais: é no encontro com a 
invenção joyceana, destaca Rinaldi (2008), que Lacan sustenta sua 
própria invenção: o registro do real. 
É interessante observar que a literatura oferece ao psicanalista, 
assim como a língua ordinária, não uma aplicação para a psicanálise, 
mas um campo propício para forjar seus próprios conceitos, pois o 
tecido do texto literário é feito dos mesmos fios que compõem o 
inconsciente (ELIA, 1995). Em sua relação com a psicanálise, a escrita 
porta a dimensão de uma inscrição, de tessitura mesma do sujeito 
psíquico, sendo o inconsciente concebido como um sistema de 
inscrições, como se pode verificar desde o “Projeto de uma psicologia 
científica”, escrito por Freud em 1895 e publicado em 1950. 
Seguindo a veia freudiana, Lacan (1998 [1957]) destaca, em “A 
instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, que a 
experiência psicanalítica toca a palavra, e, além dessa palavra, é toda a 
estrutura da linguagem o que essa experiência descobre no inconsciente. 
 
No enlace entre escrita, literatura, arte e psicanálise, situa-se 
também este trabalho de tese. Há alguns anos tenho me dedicado ao 
estudo e à pesquisa em torno da temática “escrita e psicanálise”, 
discutindo seus possíveis entrelaçamentos. Tendo desenvolvido a 
dissertação de mestrado sobre o tema da “escrita e autoria”, abordando 
os impasses, os impedimentos, as construções, bem como as 
possibilidades na realização da escrita, discuti acerca dos efeitos da 
escrita sobre o sujeito que escreve.  
                                                          
1
 “O Seminário sobre A carta roubada”, apresentado em 1955, foi escolhido por 
Lacan como texto de abertura de seus Escritos, único livro publicado por ele 
(LACAN, 1998 [1955]).  
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Um dos eixos desenvolvidos abordou a noção de trauma e seu 
enlace com a criação, a partir de relatos de experiências que teriam 
produzido impasses e impedimentos na produção escrita de alguns 
sujeitos daquela pesquisa. Ao tratar do trauma na psicanálise freudiana e 
lacaniana, interroguei sobre os efeitos das situações traumáticas nos 
processos de escrita especificamente. Essa questão volta a se apresentar 
no encontro com outro tema próximo a esse: a escrita a partir das 
experiências traumáticas. 
São muitos os textos contemporâneos que procuram 
circunscrever a experiência traumática. Em especial, existe uma vasta 
gama de escritos testemunhais, com narrativas sobre o traumático, sendo 
a literatura de testemunho bastante presente na atualidade. O marco 
inicial dessas narrativas encontra-se, em especial, nos escritos literários 
daqueles que, no final da Segunda Guerra Mundial, sobreviveram aos 
campos de concentração nazistas. Seguindo essa perspectiva, podemos 
considerar a poesia de Paul Celan como inaugural e produtora de uma 
ruptura em relação à afirmação de Adorno
1
 (1998 [1955], p. 26) de que 
“escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 




É justamente em torno desse impossível que está situado o 
presente trabalho, tomando como parceiro nesse percurso o poeta Paul 
Celan. A escolha desse autor deve-se ao fato de que, seguindo a tradição 
da crítica literária advinda de escritores como Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry, entre outros modernos, Paul Celan, em seu projeto poético, 
demonstra que “o poema afirma-se à beira de si mesmo”,
3
 demarcando 
                                                          
1
 Declaração feita, em 1949, por Theodor Adorno, no ensaio “Kulturkritik und 
Gesellschaft”, publicado pela primeira vez em uma obra coletiva em 
comemoração ao 75º aniversário de Leopold von Wiese, intitulada 
Soziologische Forschungen in unsere Zeit, Cologne-Opladen, 1951, p. 241, 
conforme Jean Launay (CELAN, 2002, p. 99); e recolhido posteriormente em 
Prismen (1955), conforme Ibarlucía (1998/1999). 
2
 Foi somente nos anos de 1960, quando os poemas de Celan já tinham uma 
repercussão em toda a Alemanha, que Adorno (2009 [1966], p. 353) retificou 
seu famoso dictum: “O sofrimento que se perpetua tem tanto direito a expressão 
quanto os torturados o tem de gritar; por isto pode ter sido errôneo dizer que 
depois de Auchwitz já não se podia escrever nenhum poema”. 
3
 Discurso, intitulado Der Meridian (O Meridiano), proferido no recebimento do 
Prêmio Georg Büchner, em 22 de outubro de 1960 (CELAN, 2002 [1960], p. 
75). Em decorrência do fato de que tanto os títulos das obras quanto os poemas 
de Paul Celan possuem traduções diversas e por vezes muito díspares, mesmo 
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um litoral, que não é nem dentro nem fora, mas no limiar do poema – 
com e na linguagem – até suas últimas consequências. Este é o projeto 
de quem “vai até a língua, com seu ser, ferido de realidade e em busca 
da realidade”.
1
 Nesse locus, que se aproxima do trabalho psicanalítico 
com a linguagem, proponho discutir e tirar daí as consequências sobre o 
campo conceitual referente ao traumático e ao real,
2
 em especial nos 
pontos de enlace entre real e trauma, aproximando-os, delimitando seus 
contornos, numa relação dialógica com a poesia de Celan. 
 
Paul Celan, nome literário e anagrama de Paul Antschel, filho de 
judeus de língua alemã, nasceu em 23 de novembro de 1920
3
 e passou 
seus anos de juventude em Czernowitz, Bucovina, mais precisamente 
Bucovina do Norte. Antigo reino do Império Habsbourg, importante 
centro cultural judaico, situado ao norte da Romênia e ao noroeste dos 
Cárpatos, essa região foi território romeno e depois soviético (na 
                                                                                                                           
na língua portuguesa, optei por disponibilizar ao final deste escrito, em anexo, 
os poemas, aqui referidos, no original em alemão. Isso se justifica por 
compartilhar a ideia de haver um intraduzível de partida de uma mensagem 
verbal de uma língua para outra, que se refere justamente à diversidade das 
línguas, “às diferenças no recorte do real operado por cada sistema sintático-
lexical e na maneira de recompô-lo no nível do discurso” (RICŒUR, 2011, p. 
12). Nos casos em que a tradução é realizada por mim, utilizo como referência 
as edições bilíngues, publicadas em francês e em espanhol, e que apresentam o 
texto original em alemão. Utilizo os dicionários de francês, espanhol e alemão 
para realizar a tradução, sempre comparando com a versão estabelecida em 
língua portuguesa (quando publicada). 
1
 Discurso proferido por ocasião do recebimento do Prêmio de Literatura da 
Cidade de Bremen, em 26 de janeiro de 1958 (CELAN, 2002 [1958], p. 58). 
2
 O termo real, extraído simultaneamente do vocabulário da filosofia e do 
conceito freudiano de realidade psíquica, foi introduzido por Jacques Lacan em 
1953, numa conferência intitulada O Simbólico, o Imaginário e o Real 
(LACAN, 2005 [1953]), e designa “uma realidade fenomênica que é imanente à 
representação e impossível de simbolizar”, conforme Roudinesco e Plon (1998, 
p. 644). O real está articulado no contexto de uma tópica, sendo inseparável dos 
outros dois componentes dessa: o simbólico e o imaginário, com os quais 
constitui uma estrutura. “Designa a realidade própria da psicose (delírio, 
alucinação), na medida em que é composto dos significantes foracluídos 
(rejeitados) do simbólico” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 645).   
3
 Ano em que Freud, às voltas com a repetição – nos sonhos – dos episódios 
traumáticos dos soldados que advinham dos campos de batalha da Primeira 




verdade, ucraniano, quando a Ucrânia era soviética e fazia parte da 
antiga URSS). Atualmente, faz parte da Ucrânia.
1
  
Em 1938, Paul Antschel iniciou seus estudos de Medicina em 
Tours (França)
2
 e, um ano depois, passou a estudar Romanística em 
Czernowitz, que, em 1940, foi ocupada por tropas russas e, em 1941, 
alemãs, quando Hitler rompeu o pacto russo-alemão e invadiu o 
território soviético. Durante a ocupação nazista, seus pais foram presos
3
 
e mortos em campos de concentração na Ucrânia ocupada; seu pai
4
 
morreu de tifo, no outono de 1942, e sua mãe
5
 foi assassinada, no 
                                                          
1
 Cf. Jean Launay (CELAN, 2002, p. 101). 
2
 No dia 9 de novembro de 1938 partiu para a França para iniciar seus estudos, 
já que as faculdades de medicina romenas não aceitavam judeus. O trem passou 
por Berlim justamente na Noite dos cristais (Kristallnacht), primeiro massacre 
organizado pelos nazistas. Mais adiante, Celan recordará esse momento: “Era o 
começo do fim da vida judaica europeia” (FELSTINER, 2002, p. 36). 
3
 O que ocorreu na noite de 27 de junho de 1941, em que seus pais foram 
levados, nunca foi claramente narrado por Celan. Existem algumas versões 
sobre o que teria ocorrido nessa data. Sabe-se, no entanto, que Paul não se 
encontrava com seus pais naquela noite, fato que se transformou em sentimento 
de culpa, possivelmente nunca superado. Segundo a amiga de Paul, Ruth 
Lackner, ela havia conseguido para ele um refúgio para abrigar-se em uma 
fábrica de cosméticos. Tentou levar seus pais para refugiar-se com ele, no 
entanto, sua mãe, resignada, lhe disse que não poderiam escapar de seu destino 
e que muitos judeus estavam vivendo em Transnístria (Transdniestre, etim. 
“além do rio Dniestre”, ao Leste, na Ucrânia ocupada pelos alemães). Naquele 
momento ainda não lhes era possível saber que dois terços dos judeus que 
naquela ocasião haviam sido deportados para Transnístria estavam mortos. 
Comenta-se que Paul chegou a discutir com seu pai e que saiu furioso. Outro 
amigo conta que os pais de Paul queriam que ele estivesse a salvo, abandonando 
a casa, e que, na tarde daquele sábado, ele e Paul se reuniram na casa de duas 
amigas, onde tiveram que pernoitar devido ao toque de recolher. Na manhã 
seguinte, quando retornou a sua casa, encontrou-a vazia, com a porta principal 
arrombada, e seus pais haviam desaparecido (FELSTINER, Ibid).  
4
 Leo Antschel. “[...] a ausência quase absoluta da figura do pai na poesia de 
Celan parece refletir a relação difícil e distante que este tinha com seu 
progenitor” (FELSTINER, Ibid., p. 31). Em uma ocasião, Celan comentou com 
um amigo que “a amarga Carta ao pai de Kafka teria que ser reescrita 
constantemente nas famílias judias” (FELSTINER, Ibid., p. 32). 
5
 Friederika (Fritzi) Schrager Antschel nasceu em Sadagora, centro hassídico 
próximo a Czernowitz, capital da Bucovina. Durante a Primeira Guerra, ainda 
solteira, refugiou-se na Boêmia, com sua família. Friederika vinha de uma 
família de judeus religiosos: seu avô era um piedoso hassidista que peregrinou à 
Safed, na Palestina; e seu pai (avô de Celan) foi erudito da Escritura. “As 
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inverno de 1942-43. Ele também fora aprisionado em campos de 
trabalhos forçados: às margens do Rio Prut, em 1942, e de 1943 a 1944, 
no campo de Tǎbǎreşti.  
Em torno dos 15 ou 16 anos de idade, começou a escrever 
poemas. Seu primeiro poema conhecido foi datado por ele no “Dia das 
mães, 1938”, aos 17 anos. Alguns desses foram escritos no período em 
que era prisioneiro nos campos de trabalhos forçados. Não se sabe ao 
certo quando e onde terminou esse período, nem exatamente quando 
retornou à Czernowitz. Em busca de um lugar mais livre, partiu de 
Czernowitz para Bucareste, permanecendo lá por dois anos (1945-1947). 
Dirigiu-se então para Viena, onde viveu de dezembro de 1947 até junho 
de 1948. Ali conheceu Ingeborg Bachmann.
1
 Rumou finalmente para 
Paris, em julho de 1948. Em agosto de 1950, conheceu a artista gráfica 
Gisèle de Lestrange (19.03.1927, Paris – 09.12.1991, Paris),
2
 que se 
tornou sua esposa no dia 21 de dezembro de 1952. No outono de 1953, 
Gisèle estava grávida do primeiro filho, François,
3
 mas o perderam logo 
após o nascimento. Em 1955, nasceu o segundo filho do casal, Eric.
4
 
Celan viveu e escreveu em Paris até a noite de 19 ou 20 de abril de 
1970, data de seu suicídio.
5
 
Sua obra, das mais importantes da lírica alemã contemporânea, 
abrange 800 poemas escritos desde 1938 até 1970. Foram publicados os 
livros Der Sand aus den Urnen (A Areia das Urnas), editado em Viena 
                                                                                                                           
recordações que tem de sua mãe, e que se acham entretecidas em sua poesia, a 
vinculam com a língua materna: ‘me guiou a palavra materna’, diria” 
(FELSTINER, Ibid., p. 28). 
1
 Ingeborg Bachmann (25.06.1926, Klagenfurt – 17.10.1973, Paris), poeta 
vienense, amiga e amante de Celan. Na ocasião em que se conheceram, 
Ingeborg estava escrevendo sua tese de doutorado sobre Heidegger. Os poemas 
vienenses de Celan dirigem-se em grande parte a ela, como pode ser verificado 
no romance Malina, escrito por Ingeborg em 1971. 
2
 Os pais de Gisèle, que pertenciam à nobreza francesa, não se mostraram 
favoráveis à escolha da filha pelo jovem poeta judeu, sem família, vindo da 
Europa Oriental, com condições apenas de ganhar a vida. 
3
 Celan escreveu nessa ocasião os poemas “Epitáfio para François” e “Assis”. 
Felstiner (2002) sugere que talvez François tenha morrido no dia 04 de outubro, 
dia de São Francisco de Assis, ou que seu nome pudesse proceder do país de 
exílio do poeta. 
4
 A escolha do nome pode ter sido em homenagem à mãe de Paul, chamada 
Friederika. 
5
 Para Alexis Nouss (2010, p. 7), “Não explicamos jamais um suicídio”, mas 
“Paris o deprime e o esvazia” (Correspondence 1965-1970 de Paul Celan et 
Ilana Shmueli, Paris, Seuil, 2006). 
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em 1948, Mohn und Gedächtnis (Ópio e Memória, 1952),
1
 Von Schwelle 
zu Schwelle (De Limiar em Limiar, 1955), Sprachgitter (Grade Verbal, 
1959),
2
 Die Niemandsrose (A Rosa de Ninguém, 1963), Atemkristall 
(Cristal de Fôlego, edição para bibliófilos, 1965), Atemwende (Virada de 
Fôlego, 1967),
3
 Fandensonnen (Sóis de Fio, 1968)
4
 e as obras póstumas, 
Lichtzwang (Luz Compulsória, 1970)
5
, Schneepart (Parte da Neve, 
1971) e Zeitgehöft (A cerca do tempo, 1976), além de traduções de 
poetas franceses (Apollinaire, Valéry, Rimbaud e Michaux, entre 
outros), russos (Ossip Mandelstam, por exemplo), de língua inglesa 
(Shakespeare, Emily Dickinson e Marianne Moore) e de língua 
portuguesa, como Fernando Pessoa, para a língua alemã, escritores a que 
Celan sentia-se ligado pessoal e/ou poeticamente.
6
 Em 1958, recebeu o 
Bremer Literaturpreis (Prêmio Literário da Cidade de Bremen); em 
1960, o Georg-Büchner-Preis (Prêmio Georg Büchner) de Darmstadt, 
cujo discurso intitula-se Der Meridian (O Meridiano); e, em 1964, o 
Grande Prêmio Cultural de Nordrhein-Westfalen. 
Sua escrita foi marcada pela experiência traumática da Shoah,
7
 
episódio histórico de perseguição, aprisionamento, trabalhos forçados, 
expulsão e extermínio de judeus no território europeu, realizado pelos 
nazistas e seus colaboradores nos anos que antecederam a Segunda 
Guerra Mundial, bem como durante sua eclosão. A humanidade assistiu 
perplexa às descobertas desses acontecimentos.  
                                                          
1
 Igualmente traduzido por Papoula e memória. 
2
 Também traduzido por Prisão da palavra, Grelha de linguagem ou Grade de 
linguagem. 
3
 Traduzido também por Giro de fôlego, Mudança de respiração, Mudança de 
inspiração ou Sopro, viragem. 
4
 Igualmente traduzido por Sóis desfiados ou Fiapossóis. 
5
 Também traduzido por A força da luz. 
6
 Cf. Claudia Cavalcanti (in CELAN, 2009, p. 185-186).  
7
 Empregar o termo Shoah e não Holocausto, conforme Seligmann-Silva (2005, 
p. 41), sustenta-se no fato de que a palavra Holocausto “significa ‘queimar 
totalmente’ e era empregada para denominar o sacrifício ritual marcado pela 
imolação não apenas entre os judeus. No pós-guerra, esse termo passou a ser 
empregado para designar o assassinato dos judeus europeus nos campos de 
concentração nazistas. Essa denominação, no entanto, não é aceita por muitos 
estudiosos do tema e pela maioria dos judeus. Esses negam que aquele 
morticínio possa ser considerado como um sacrifício e muito menos reduzido a 
um fenômeno a mais na linha ascendente da história. Daí a opção pelo termo 
hebraico Shoah [...], que – apesar de ser também um termo bíblico – quer dizer 




Para muitos dos que sobreviveram aos campos de extermínio 
nazistas, ter sobrevivido e ter sido testemunha da morte do outro em tais 
circunstâncias denotava inconscientemente que se tivesse de alguma 
forma pactuado com o horror.
1
 O silêncio diante de tais acontecimentos 
foi uma de suas consequências. Tendo sido também um sobrevivente, 
uma das primeiras reações à desumanização imposta pelo nazismo foi 
feita por Celan com a escrita do poema Todesfuge (Fuga sobre a Morte 
ou Morte em Fuga), publicado pela primeira vez em 1948, em Viena. 
Sua obra foi escrita na língua alemã,
2
 a língua materna e dos assassinos 
de sua mãe. Essa escolha relaciona-se a uma tentativa de constituir, com 
e na própria língua, as bordas dessa ausência e dessa experiência 
inominável (real).  
No dia 26 de janeiro de 1958, ao receber o Prêmio de Literatura 
da Cidade de Bremen, Celan afirma que, em meio a tantas perdas, 
somente a linguagem manteve-se acessível, próxima e não perdida:  
 
Ela, a linguagem, manteve-se não perdida, apesar 
de tudo. Mas para afirmar-se ela precisou 
atravessar suas próprias faltas-de-resposta, 
atravessar terrível emudecimento, atravessar as 
mil trevas do discurso mortífero. Ela cruzou e não 
cedeu nenhuma palavra sobre o que aconteceu, 
nem mesmo o que estava acontecendo, ela 
                                                          
1
 A respeito do lugar do sobrevivente, encontramos em Os afogados e os 
sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades, de Primo Levi 
(2004), não apenas um relato pungente dessa experiência, mas também o 
enfrentamento das questões que cercam aqueles que sobreviveram: “Entre as 
perguntas que nos são postas existe uma que nunca está ausente; aliás, à medida 
que os anos passam, ela é formulada com uma insistência cada vez maior e com 
um tom de acusação cada vez menos oculto. Mais do que uma pergunta 
singular, é uma família de perguntas. Por que vocês não fugiram? Por que não 
se rebelaram? Por que não escaparam da captura ‘antes’? Justamente por nunca 
falharem e de crescerem com o tempo, essas perguntas merecem atenção” (p. 
128). 
2
 Por estar escrita em alemão, a lírica de Celan coloca um desafio especial, pois 
“o ‘Império de Mil Anos’ organizou o genocídio dos judeus europeus por meio 
da linguagem: lemas, calúnias, dogmas pseudocientíficos, propaganda, 
eufemismos e jargões que trouxeram consigo todas as ‘ações’ de devastação, 
desde as primeiras ‘leis’ raciais, passando pelo ‘tratamento especial’ nos 
campos de concentração, até a definitiva ‘realocação’ dos judeus órfãos. Celan 
se converteu em um poeta exemplar do pós-guerra porque insistiu em registrar 
em alemão a catástrofe preparada na Alemanha” (FELSTINER, 2002, p. 21). 
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atravessou. Atravessou e reapareceu, 
“enriquecida” com tudo isto (CELAN, 2002 
[1958], p. 56). 
 
Constatamos que a catástrofe vivida pelo poeta não permitia mais 
“a ilusão de uma inocência [...] desmentida nos campos de extermínio, 
pois o simples fato de usá-la remetia à memória das ‘mil trevas’ (do 
Reich de ‘mil anos’) que lhe haviam tirado a fala” (CARONE, 1979, p. 
95). A alternativa para atravessar o emudecimento era tematizá-lo, 
enfrentando a mudez dentro do próprio poema. Foi na língua – alemã – 
que Celan tentou, “durante aqueles anos e nos anos seguintes, escrever 
poemas: para falar, para me orientar, para saber onde estava e onde fui 
chamado a desenhar a realidade diante dos meus” (CELAN, 2002 
[1958], p. 57). 
Para Celan (1958), o poema, já que é “um modo de aparecimento 
da linguagem”, pode ser como uma “garrafa lançada ao mar”, e, como 
tal, dialógico por essência; uma garrafa “lançada à água pela crença – 
talvez pela forte esperança, certa – de que ela poderá chegar a qualquer 
lugar, em qualquer tempo, a uma terra, Coração-Terra, talvez” (CELAN, 
2002 [1958], p. 57). Os poemas são também dessa maneira um caminho: 
para manter-se em algo. “Sobre o quê? Sobre qualquer coisa que se 
mantenha aberta, disponível, sobre um tu, talvez, um tu a quem falar, 
uma realidade a quem falar” (CELAN, 2002 [1958], p. 57). O poema, 
para Celan, não é fechado, está aberto (offen) e busca o encontro com o 
Outro,
1
 um tu (Du), sendo, fundamentalmente, dialógico. 
Em seu endereçamento, o poema – como modo de aparecimento 
da linguagem – tem um caminho, um caminho a percorrer pelo estranho 
para desenhar a realidade, conforme deslinda Celan (2002 [1960]) em 
Der Meridian (O Meridiano). Essa preocupação, vital, de 
apreensão/produção da realidade se desdobra pela via da linguagem. 
Segundo Carone (1979), em Celan, “linguagem e realidade se 
entrelaçam de uma tal forma que a segunda só pode ser buscada nas 
articulações da primeira” (p. 100). O texto que se desenha a si mesmo, 
                                                          
1
 O termo Outro, escrito com letra inicial maiúscula, é encontrado nos textos da 
crítica literária desde Baudelaire. Posteriormente, Lacan forjou com ele uma 
noção para assinalar um lugar simbólico (significante, Lei, linguagem, 
inconsciente, ou, ainda, Deus) que determina o sujeito. Situa a questão da 
alteridade marcando uma posição em relação ao inconsciente freudiano como 
“uma outra cena”, como “lugar terceiro que escapa à consciência”. Esse lugar 
Outro é distinto do campo da pura dualidade (outro) psicológica, conforme 
Roudinesco e Plon (1998, p. 558-560).    
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constituindo-se como realidade, não está a serviço da descrição dessa 
realidade, mas a faz existir, desenhando-a “diante dos seus”. 
Compromisso ético assumido pelo autor e uma forma de poder orientar-
se, saber onde estava e onde fora chamado. 
Essa escrita poética, cuja característica é de enfrentamento do 
traumático, do indizível, busca dizer – de forma enigmática – no 
silêncio, na ruptura, nos sem-respostas da própria linguagem. Uma 
escrita que se dá em torno do trauma da experiência da catástrofe.  
 
Em Freud, a noção de trauma,
1
 que ele já havia postulado a partir 
da escuta de pacientes histéricos, é retomada, em 1917, em seu estudo 
sobre os soldados que, tendo lutado na Primeira Guerra, se encontravam 
impossibilitados de dizer o que tinham testemunhado nos campos de 
batalha. No capítulo 18 das “Conferências Introdutórias”, Freud (1981 
[1917], p. 2294) emprega o termo “traumático” para designar “aqueles 
acontecimentos que trazem à vida psíquica, num período curto de 
tempo, um aumento de energia, cuja supressão ou assimilação se torna 
impossível de ser realizada pelos meios normais e provocam, desse 
modo, duradouras perturbações”.   
Acompanhando Freud, vemos que a noção de trauma ganha 
novos contornos e relevância, principalmente a partir dos episódios 
violentos e inusitados que caracterizaram o século XX, em relação aos 
quais os sujeitos se viam e se veem de tal forma surpreendidos e 
confrontados a ponto de não encontrarem no simbólico os elementos 
capazes de dar suporte representacional a esses acontecimentos. Diante 
desses fatos, e frente ao desamparo
2
 de um evento humanamente 
inexplicável, frequentemente somos confrontados com a impossibilidade 
de dizer. 
Mais adiante, e aflito com os acontecimentos que resultariam na 
Segunda Guerra, Freud escreveu, entre 1934 e 1938, “Moisés e o 
monoteísmo”, desenvolvendo o estudo sobre o trauma sob um novo 
                                                          
1
 Sobre o percurso freudiano acerca da noção de trauma, ver capítulo 4 (p. 121-
135). 
2
 Estado de desamparo (Hilflosigkeit): “Termo da linguagem comum que, na 
teoria freudiana, assume um sentido específico: estado do lactente que, 
dependendo inteiramente de outrem para a satisfação de suas necessidades 
(sede, fome), se revela impotente para realizar a ação específica adequada para 
por fim à tensão interna. Para o adulto, o estado de desamparo é o protótipo da 




aspecto, cuja “característica essencial” seria “o adiamento ou 
incompletude do que se sabe” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 
2000, p. 8). Nesse artigo, vemos como o acidente traumático – o 
confronto com a morte – ocorre cedo demais para ser compreendido 
pela consciência, havendo um hiato entre a percepção e a representação.  
A noção de posterioridade (Nachträglichkeit)
1
 é central para 
nossa compreensão relativa ao processamento da experiência traumática, 
na medida em que aponta para a questão do tempo e de um hiato, uma 
lacuna entre aquilo que se vê e o que se sabe. O acontecimento 
traumático mostra uma fratura entre percepção e representação. No 
artigo “Modalidades do despertar traumático”, ao tratar do sonho 
analisado por Freud (1900), em “A interpretação dos sonhos”, sobre o 
despertar do pai a partir da frase de seu filho morto: “pai, não vês que 
estou queimando?”, Cathy Caruth (2000) discute sobre os efeitos da 
morte para aquele que sobrevive. Ela retoma a leitura desse sonho feita 
por Lacan (1988 [1964]) no Seminário 11, Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, na qual ele desenvolve o tema do despertar 
do pai como o acordar para a realidade traumática da morte. “O acordar 
é em si mesmo o lugar do trauma, do trauma provocado pela 
necessidade e pela impossibilidade de responder à morte de um outro” 
(CARUTH, 2000, p. 120; grifos da autora). Nesse Seminário, Lacan 
(1988 [1964]) adverte que o traumático é a modalidade pela qual o real 
se apresenta para o sujeito e que o despertar para a realidade traumática 
da morte exige uma responsabilidade – uma responsabilidade ética. 
Podemos presenciar essa responsabilidade também ao tratarmos 
do tema do testemunho – termo que, na área do Direito, diz respeito a 
uma declaração ou alegação de uma testemunha em juízo. Alguns 
autores se interrogam por que, na contemporaneidade, o testemunho é a 
modalidade privilegiada de transmissão da experiência. Shoshana 
Felman, em seu artigo “Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar”, 
afirma que o testemunho é uma prática discursiva: “testemunhar – 
prestar juramento de contar, prometer e produzir seu próprio discurso 
como evidência material da verdade – é realizar um ato de fala, ao invés 
de simplesmente formular um enunciado” (FELMAN, 2000, p. 18; 
grifos da autora). Ao tratar da obra de Camus, A peste, Felman considera 
que o testemunho médico da peste dado pelo autor – assim como todo 
                                                          
1
 A noção de posterioridade (Nachträglichkeit) será discutida no capítulo 5, em 
A repetição em “Moisés e o monoteísmo”: considerações sobre a 
temporalidade (p. 154-165). 
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testemunho – porta uma qualidade curativa por sua função de ato de 
fala.  
Podemos encontrar diversos testemunhos e estudos a respeito do 
ato de testemunhar a partir da experiência vivida nos campos de 
concentração. A necessidade do testemunho pode ser lida em relatos 
como o de Elie Wiesel,
1
 judeu nascido na Romênia, sobrevivente dos 
campos de concentração nazistas, que, após longos anos de silêncio, 
escolheu dedicar sua vida a contar a história desses tempos sombrios e 
inauditos, pois sentiu que, tendo sobrevivido, devia algo aos mortos. 
Para ele, não lembrar seria uma forma de traí-los mais uma vez. Assim, 
coloca-se a necessidade de testemunhar em nome de milhões de pessoas 
que foram silenciadas. Registre-se que seu primeiro livro foi escrito 
originalmente em iídiche, sendo intitulado inicialmente Un die Welt Hot 
Geshvign (E o mundo ficou em silêncio). Wiesel posteriormente 
traduziu o manuscrito para o francês, dando-lhe o título de La Nuit (A 
Noite). 
Noite e silêncio. A noite – paradigmática do desamparo – e o 
escuro, ausentes de todo contorno reconfortante da realidade, 
amedrontam na medida em que nos colocam mais próximos do real, do 
real do sexo, do real da morte, real do desejo, do núcleo real da nossa 
fantasia. Assim se faz o silêncio diante do impossível de simbolizar. No 
belíssimo filme A vida secreta das palavras, a diretora espanhola Isabel 
Coixet (2005) testemunha sobre o silêncio daqueles que, numa guerra 
como a da Bósnia, sofreram situações de extrema violência. O núcleo 
excessivo desses acontecimentos é gerador do silêncio. O filme aborda 
ainda, com uma sutileza ímpar, o lugar do sobrevivente, deixando 
entrever o quão difícil é suportar ser testemunho da morte do outro.  
No entanto, a poética celaniana não recua, não silencia, mas diz 
no silêncio, dando testemunho do humanamente impossível, um 
testemunho que, como salienta Celan, é radicalmente único: “Ninguém 
testemunha pelas testemunhas” (CELAN apud FELMAN, 2000, p. 15), 
este é um fardo solitário a exigir uma responsabilidade. “Testemunhar é 
aguentar a solidão de uma responsabilidade e aguentar a 
responsabilidade, precisamente, desta solidão” (FELMAN, 2000, p. 15; 
grifos da autora). 
Não seria essa a responsabilidade ética à qual se refere Lacan? 
Não seria esse o despertar paradoxal para a realidade da morte? E não 
seria justamente aí que nos encontramos, não apenas em relação ao que 
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se passou em Auschwitz, mas na impossibilidade contemporânea de 
narrar? “Representar ou não representar: isto não altera afinal o que 
precisa ser dito. ‘O irrepresentável existe’ (Lyotard)” (NESTROVSKI; 
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). 
Ao retomar a poética de Paul Celan, em Teoria Estética, Adorno 
(2006 [1970]) reafirma que a força de seu poema decorre da 
interiorização do horror sobre o qual discorre.
1
 Celan “renuncia ao 
distanciamento, preferindo a configuração melancólica do trauma e o 
discurso fragmentário da impossibilidade de uma linguagem plena e de 
um sentido totalizante” (GINZBURG, 2003, p. 67). Adorno afirmava, 
como referido, a impossibilidade de se escrever um poema após 
Auschwitz, e, com essa afirmativa, lançava o desafio de uma 
interrogação. Parafraseando-o, interrogo sobre o que é possível a partir 
do traumático. Como a escrita enfrenta a impossibilidade de dizer frente 
ao excessivo da experiência traumática? Seria o silêncio, presentificado 
na escrita de Paul Celan, uma forma de enfrentamento (ético) do 
indizível? E como se dá tal enfrentamento?  
Nesse trilhamento, proponho discutir as elaborações 
psicanalíticas referentes ao trauma e ao real (articulado à noção de 
trauma), a partir da poética de Paul Celan, cuja característica é a de 
oposição à hostilidade e à desumanização. Ao dizer no silêncio sobre o 
traumático, o poeta assume a responsabilidade ética diante do real, como 
uma forma de não sucumbir. Segundo Celan (2002 [1960]), em Der 
Meridian, a poesia pode representar uma mudança de respiração 
(Atemwende) – uma contrapalavra (Gegenwort) – que rompe o “arame”, 
que corta a fala excessiva do discurso mortífero e, por isso mesmo, se 
dirige a certo emudecimento. O silêncio, a pausa na respiração, 
produzidos pelo poema, por essa contrapalavra, pode facultar um passo, 
um atravessamento, uma mudança de respiração. Atravessar a 
linguagem, enfrentar suas lacunas, seus emudecimentos, suas ausências 
de respostas, eis o trabalho de Celan.  
  
                                                          
1
 Adorno retoma seu enunciado sobre a poesia após Auschwitz em um ensaio 
posterior, publicado em The Essential Frankfurt School Reader (New York: 
Continuum, 1982, p. 312-318), para afirmar que “Não tenho nenhum desejo de 
amenizar o dito de que escrever poesia após Auschwitz é um ato de barbárie. 
[...] Mas a resposta de Enzensberger de que a literatura tem de resistir a este 
veredito, também permanece verdade. [...] Agora é virtualmente apenas na arte 
que o sofrimento pode ainda achar sua própria voz, consolação, sem ser 
imediatamente traído por ela” (ADORNO apud FELMAN, 2000, p. 47). 
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Feitas essas considerações iniciais, a título de abertura e de 
enunciação das indagações que norteiam o presente trabalho, é 
importante postular que percorrer a poética celaniana exige uma atenção 
especial, poder enfrentar-se com a dor emudecida, carregada pelas 
palavras, abarcar o silenciamento como forma de dizer. “Graças às 
técnicas de redução, de isolamento das palavras, das sílabas e dos sons, 
Celan inventa uma nova língua, que resiste à compreensão imediata em 
alemão, e que torna quase impossível a tradução para outro idioma” 
(LAUTERWEIN, 2005, p. 7). Ciente dessas características, o caminho 
aqui empreendido pela poesia de Celan não pretende encerrá-la em 
nenhum tipo de sentido unívoco ou totalizante, mas tem a esperança de 
fazer com que, ao nos aproximarmos desse estrangeiro, possamos 
acolher sua palavra, sem querer apaziguá-la por qualquer forma de 
enquadramento, mantendo-a no limiar de sua estrangeiridade. 
Lembro aqui uma sugestão para a realização da leitura da lírica 
celaniana dada por Andréa Lauterwein (2005, p. 7). Ela diz que, caso 
perguntássemos ao poeta como ler seus poemas, ele certamente 
responderia: “Não se dê ao trabalho de compreender imediatamente, 
leia, leia e releia, ainda e ainda, a compreensão virá por si só”. Sabemos, 
com Lacan, que não se trata de buscar compreender, talvez seja mesmo 
indicado fazer o cruzamento da leitura do texto poético com a 
experiência psicanalítica da interpretação, que não está a serviço da 
busca de um determinado sentido, mas, ao contrário, visa manter a 
abertura própria ao inconsciente.   
Para discutir as questões que norteiam o presente trabalho, o texto 
está dividido em seis capítulos. O primeiro, intitulado “Devir poeta”, 
anuncia a radicalidade da poética celaniana e, em seguida, apresenta 
seus poemas iniciais sobre amor, dor, perda e morte. O tema da 
repetição se evidencia no ritmo de um dos seus mais conhecidos 
poemas: Todesfuge, o primeiro que o poeta assinou com o nome Paul 
Celan. No segundo capítulo, “De uma fuga ao estreitamento”, 
atravessamos uma primeira torção demonstrada na poesia de Celan, uma 
poética que se torna mais concisa e estreita (eng). 
Como companheiro desse percurso, adotei a biografia do poeta 
escrita por John Felstiner, principalmente por se tratar de um estudo 
aprofundado da escritura e da vida de Celan, cuja pesquisa vai desde sua 
posição como tradutor da poética celaniana, entrevistas com pessoas 
próximas ao poeta, sua correspondência, anotações, rascunhos, enfim, 
uma pesquisa rigorosa, detalhada e atenta. A partir dessa referência, 
abre-se um diálogo com outros comentadores da obra celaniana, como 
Peter Szondi, Shoshana Felman, Hans-Georg Gadamer, Alexis Nouss, 
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Andréa Lauterwein, Jacques Derrida, João Barrento, Ute Harbusch, 
Flávio Khote, Márcio Seligmann-Silva e Modesto Carone, além de 
outras obras consultadas.  
A questão inicialmente formulada parte do fato de que a escrita 
de Paul Celan busca atravessar por meio da linguagem – e na própria 
linguagem – o horror da catástrofe
1
 vivida no território europeu nos anos 
1933-1945, sendo uma forma de buscar orientar-se frente a essa 
violência. Interessa analisar de que maneira a escrita enfrenta a 
experiência traumática, considerada de impossível representação.  
O terceiro capítulo trata dos últimos dez anos da produção poética 
celaniana, período caracterizado por uma escrita cada vez mais concisa, 
atravessada por palavras de outros idiomas, além do alemão. O poeta, 
em seu ato de escrita, ruma cada vez mais para o Leste, uma região 
outrora habitada por “homens e livros”. 
No quarto capítulo, o diálogo se dá com Sigmund Freud, que 
viveu, assim como Celan, as atrocidades da primeira metade do século 
XX. Após ter enfrentado as dores e os efeitos traumáticos da Primeira 
Guerra Mundial, viveu o avanço inicial das forças nazistas e do 
antissemitismo. Tendo falecido em 1939, no exílio em Londres, já vivia 
a eminência da eclosão da Segunda Guerra Mundial. O tema do trauma, 
inaugural da psicanálise no contexto da histeria, retorna com intensidade 
nas preocupações, não apenas freudianas, mas de toda uma conjuntura 
do pós Primeira Guerra. Essa temática será desdobrada ao longo da obra 
freudiana articulando-se com a função da compulsão à repetição, bem 
como com a noção de temporalidade no psiquismo. Esses conceitos são 
discutidos no quinto capítulo, no qual a poesia celaniana é retomada em 
enlace com o texto freudiano e lacaniano. A sexta e última parte aborda 
a noção de significante e de letra, passando pela questão do 
                                                          
1
 Em Catástrofe e representação, Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8) 
propõem a seguinte definição para catástrofe: “A palavra ‘catástrofe’ vem do 
grego e significa, literalmente, ‘virada para baixo’ (kata + strophé). Outra 
tradução possível é o ‘desabamento’, ou ‘desastre’; ou mesmo o hebraico 
Shoah, especialmente apto no contexto. A catástrofe é, por definição, um evento 
que provoca um trauma, outra palavra grega que quer dizer ‘ferimento’. 
‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-europeia com dois sentidos: ‘friccionar, 
triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através’. Nesta contradição – 
uma coisa que tritura, que perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz 
suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, 




endereçamento para tocar em sua dimensão real. Essas funções são 
tecidas com os fios da poesia de Paul Celan. 
O percurso em relação ao registro do real, em Jacques Lacan, foi 
realizado em articulação ao tema do trauma, partindo do artigo “O 
Simbólico, o Imanigário e o Real”, de 1953, cuja ênfase estava no 
registro do simbólico, passando pelo Seminário 11, Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise (1964), para chegar ao Seminário 18, De 
um discurso que não fosse semblante (1971), a partir do qual se pode 
constatar o predomínio dado por Lacan ao registro do real. Nesse 
momento, a letra desponta, em Lituraterra, como resto, como litoral. 
Uma letra-lixo, letra que se precipita, indicando o real. Nesse percorrido, 
chegamos ao enunciado de Lacan (2009 [1971]) de que há uma função – 
F (x) – que insiste em não se escrever. No Seminário 20, Mais ainda, 
Lacan (1985 (1972-1973), p. 127) afirma que: “a relação sexual não 
cessa de não se escrever”. O presente trabalho aborda o percurso 
lacaniano sobre o real, do artigo citado de 1953 até o Seminário 20. 
 
O método que norteia esta pesquisa parte das proposições 
psicanalíticas que guiaram a investigação freudiana, advinda da 
experiência clínica, podendo ser estendido a outros campos, como o da 
pesquisa acadêmica. Trata-se da “psicanálise em extensão”, ou seja, do 
percurso da psicanálise em outros territórios que não os da clínica 
propriamente dita, mas enlaçados a ela. Além da expressão “psicanálise 
em extensão”, utiliza-se, também, seguindo a indicação de Laplanche 
(1992), psicanálise extramuros ou extraterritório. 
Rego (2005) estabelece uma importante distinção entre operação 
de cura e operação de leitura, ambas dirigidas por um psicanalista, 
entendendo por cura a operação da psicanálise em intenção, e por 
leitura a operação da psicanálise em extensão. No que se refere à 
operação de cura, o psicanalista encontra-se “em posição de sujeito; 
deixa-se, avisadamente, prevenidamente, causar pelo texto. Se há um 
analista lendo, o que se pode esperar desse deixar-se causar pelo texto, 
sem passar a analisando, é que o saber fracasse e o real seja apontado” 
(REGO, 2005, p. 103, grifos meus). 
Em État des lieux de la psychanalyse, Leclaire (1991) propõe os 
seguintes termos para tratar das extensões da psicanálise: extensões do 
lugar, da prática e do objeto ou da interpretação psicanalítica. As 
extensões do lugar são as que ocorrem fora do enquadramento do 
consultório, as da prática são aquelas fora do enquadramento do 
tratamento e as do objeto da análise ou da interpretação psicanalítica são 
as que acontecem fora do quadro da clínica do sujeito, compreendendo 
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“tudo o que concerne à exportação-importação da psicanálise nos 
diferentes campos do saber e da cultura” (LECLAIRE, 1991, p. 112, 
grifos do autor). O autor estabelece, também, extensões no ensino e na 
pesquisa.  
 Da investigação psicanalítica, podemos importar para o campo 
desta pesquisa os seguintes dispositivos: a atenção flutuante, a 
neutralidade analítica, a transferência, a noção de posterioridade e as 
exigências do pensamento. A atenção flutuante, proveniente da clínica, 
tem a função de possibilitar a neutralidade analítica, na medida em que 
indica àquele que escuta a necessidade de não privilegiar a priori 
qualquer elemento do discurso do analisante, deixando-se levar pela 
cadeia discursiva. Em suas recomendações aos jovens médicos, Freud 
(1912) propõe que não se retenha especialmente nada e se procure 
acolher tudo com igual atenção flutuante. Se, ao contrário, nos 
detivermos em um elemento, eliminando outros, acabaremos por 
deixarmo-nos guiar pelas nossas tendências, e não pelo discurso do 
paciente. Com isso, corre-se o risco de não descobrir nada novo, 
reafirmando apenas o que já se sabia. Além do mais, “como ocorre em 
muitas análises, ouvimos de nossos pacientes coisas que somente a 
posterori descobrimos” (FREUD, 1981 [1912], p. 1654). 
 Transportadas para o campo da pesquisa acadêmica, as 
recomendações de Freud implicam que o pesquisador possa se dirigir a 
seu objeto de estudo com igual atenção flutuante, seja na leitura de 
textos, no tratamento de acontecimentos sociais, na abordagem de 
produções culturais, nos atos falhos, sonhos, lapsos ou sintomas. Para 
essa leitura, o termo equivalente à atenção flutuante, estabelecido por 
Laplanche (1988), no artigo “Interpretar (com) Freud”, é achatamento 
(aplatissement) do texto. Trata-se de achatar (applatir) todo o relevo do 
texto, dando a seus elementos o mesmo valor. Esse procedimento torna 
possível ao pesquisador conseguir ler a exigência do pensamento do 
autor. Essa expressão, cunhada por Laplanche, significa que, em todo o 
texto, um determinado encadeamento de pensamento é posto em cena, 
isto é, “um pensamento se move a partir de certo tipo de racionalidade 
que ele instaura” (MEZAN, 1994, p. 55). Para poder alcançar essa 
exigência do pensamento do autor, é necessário encontrar-se com o 
dispositivo da atenção flutuante.  
Os demais dispositivos, como a neutralidade analítica, a 
transferência e a noção de posterioridade, podem ser incorporados à 
pesquisa acadêmica da seguinte maneira: a neutralidade é facilitada pelo 
achatamento do texto e pela atenção flutuante, na medida em que esses 
privilegiam uma atenção não direcionada e, portanto, aberta. Essa seria 
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uma exigência que condiz em muito com a proposição da lírica 
celaniana, já que Celan pretendia que os poemas fossem como presentes 
dirigidos aos atentos, àqueles que tivessem uma posição de abertura 
(Öffenen), dirigidos ao aberto (zu öffnen). A meu ver, isso é possível por 
uma escuta norteada pela atenção flutuante. No que se refere à 
transferência, podemos entender que ela se constitui a partir do desejo 
de pesquisador, estando ativa na relação com o tema pesquisado, com os 
autores escolhidos, com as obras tratadas, com os orientadores e na 
escolha dos textos, entre outros. Por fim, a noção de posterioridade
1
 é 
crucial, pois toda a construção está necessariamente articulada de 
maneira que um fato pode adquirir significação a partir de outros 
elementos que com ele entrem em relação. Dessa forma, as construções 
vão ocorrendo num processo contínuo de idas e vindas. Essas são as 
condições mapeadas para a realização desse percurso que tem seus 
fundamentos nos dispositivos norteadores da investigação psicanalítica, 
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Poemas são também presentes 
 – presentes aos atentos. 





Ao percorrer a poesia e a prosa de Celan, o leitor pode sentir-se 
convidado a adentrar não apenas no contexto histórico, mas também nos 
acontecimentos de sua vida, em seus estudos teológicos, filosóficos, 
científicos e literários, nas suas traduções e afinidades literárias, bem 
como nos momentos pontuais da sua produção poética e da sua prosa. 
Esse parece ser um convite formulado pela poética celaniana, que chama 
o leitor para um “encontro” que requer a “atenção”, “a oração natural da 
alma”, como ele buscou nomear, citando Malebranche.
3
 A cada leitura 
atenta, esses poemas podem ser reativados. 
O que caracteriza a poesia celaniana? O que a singulariza? Cabe 
destacar que, de acordo com seu projeto poético, Celan mantém sua 
escrita em um tensionamento constante, leva o escrito ao mais particular 
“estreitamento”, para fazer emergir o que ele designa como uma 
“contrapalavra” (Gegenwort), aquela que, ao irromper, produz um corte. 
Palavra que interdita o discurso corrente. Na conferência “A terceira” 
(La Troisième), Lacan (1974) diria: discurrent, jogando com a 
homofonia dos termos em francês: discurso corrente, disco corrente, 
dando a dimensão do “discurso mortífero” que, em seu caráter 
excessivo, se contrapõe ao silêncio, esse, sim, portador de um dizer. Em 
sua concisão, a palavra poética determina um corte – operado na 
linguagem e com a própria linguagem – que incide sobre o excessivo 
                                                          
1
 O presente texto toma como referência inicial para sua construção a biografia 
de Paul Celan, escrita por John Felstiner (2002), e diversos autores que 
escreveram sobre a lírica celaniana, como Jean Bollack, Jacques Derrida, 
Theodor Adorno, Peter Szondi, Alexis Nouss, Andréa Lauterwein, Shoshana 
Felman, Hans-Georg Gadamer, João Barrento, Ute Harbusch, Flávio Khote, 
Márcio Seligmann-Silva, Modesto Carone e Claudia Cavalcanti, entre outros. 
2
 Carta a Hans Bender, escrita em Paris, 18 de maio de 1960 (CELAN, 2009, p. 
166). 
3
 Em Der Meridian, a definição de atenção que retém Celan é, via Benjamin, a 
de Malembranche: “A atenção – permitam-me aqui, a exemplo de Walter 
Benjamin em seu ensaio sobre Kafka, citar uma frase de Malembranche – ‘a 
atenção é a oração natural da alma’” (Id., 2009 [1960], p. 179). 
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traumático, excessivo também do discurso, produzindo, talvez, uma 
ruptura no gozo mortífero.  
A experiência da escrita em Paul Celan é vertiginosa. Para ele, a 
escrita poética leva a palavra à beira de si mesma para enfrentar seus 
abismos. A poesia, então, se quer ser verdadeira, deverá falar de 
sombras: “diz a verdade quem diz sombras”,
1
 quem tem o céu como 
abismo.
2
 Celan não cede diante do estranho e do obscuro, mas 
precisamente ali situa a sua palavra. Na lírica celaniana, a palavra não 
serve para embelezar o mundo, não é qualquer palavra, não busca 
representar mimeticamente a realidade, mas fazer-se ela mesma uma 
borda constitutiva dessa realidade. Não à toa a escrita implica o corpo, 
uma “mudança de respiração”, “mudança de fôlego” (Atemwende), uma 
viragem e uma possibilidade de passagem. Ao dizer no silêncio, a poesia 
celaniana desacomoda, lança mesmo um desafio. O poeta relaciona o 
lugar da poesia com o lugar do judeu, já que ambos possuem um caráter 
de incômodo.  
Após Auschwitz, um silêncio total, mas logo a seguir esse poeta 
diz “uma palavra, somente uma: uma palavra sobre a dor. A partir da 
qual, talvez, tudo ainda seja possível. Não a ‘vida’ (ela é sempre 
possível, mesmo em Auschwitz, sabemos bem), mas a existência, a 
poesia, a palavra. A linguagem, ou seja, a relação com os outros” 
(LACOUE-LABARTE, 1997, p. 57). Em Celan, a poesia é algo que vai 
ao encontro, é dialógica, procura o outro, o estranho, sendo esse 
estranho também o outro do próprio poeta. Não se trata do seu eu, ao 
contrário, ao se deixar conduzir pelo estranho e sombrio, “talvez se 
liberte aqui com o Eu – com o eu aqui e de tal forma libertado e 
estranhado – talvez se liberte aqui ainda um Outro?”
3
 (CELAN, 2009, p. 
177, grifos do autor), Outro que nos habita, esse estranho em nós 
mesmos. O lugar do estrangeiro é constantemente tematizado na poética 
celaniana, com o qual nos defrontamos e nos estranhamos.  
                                                          
1
 Fragmento do poema Sprich auch du  (Fala também tu), publicado na 
coletânea Von Schwelle zu Schwelle (De limiar em limiar), em 1955.  
2
 Fragmento do Discurso Der Meridian (O Meridiano, 1960). 
3
 Celan emprega a palavra Outro, escrita com a letra inicial maiúscula, assim 
como se refere ao Eu tamém com maiúscula. Cabe, no entanto, acrescentar que 
essa forma de expressão era utilizada pelos escritores modernos, mas foi Lacan 
quem forjou um conceito a partir dessa forma de escrita. Em Lacan, o grande 
Outro (Autre), designa uma função simbólica: significante, Lei, linguagem, 
inconsciente, ou, ainda, Deus. O Outro se distingue do outro, escrito com inicial 




Em A poesia como experiência, Philippe Lacoue-Labarthe (1997) 
retoma, por meio da lírica celaniana, a contundente questão de Adorno: 
“Após Auschwitz, ainda é possível fazer poesia?”. Para Lacoue-
Labarthe, essa era também, ainda que de outra maneira, a questão de 
Paul Celan, para quem a poesia não cessava de se tornar ainda mais 
difícil. Qual seria, então, hoje, a missão e o destino da poesia? A poesia 
celaniana situa a atrocidade da utopia helenista no seio da cultura alemã, 
essa que, ao buscar sustentar uma identidade nacional, transformou-a em 
resposta, quer dizer, em “solução”.
1
 Celan “encarna este paradoxo de ter 
sido um dos raros na Alemanha, e quase sozinho, a ter testemunhado a 
verdade dessa questão, que é sempre a mesma: Mas quem somos nós?” 
(LACOUE-LABARTHE, 1997, p. 18). A poesia celaniana teria, 
portanto, a função não de situar o poeta, mas de nos situar diante disso. 
Não se trata de uma “experiência poética”, já que a experiência é 
a falha mesma do vivido, argumenta Lacoue-Labarthe (1997). Se 
podemos falar, no sentido rigoroso, de uma “existência poética” é 
porque uma tal existência tem a função de esburacar e rasgar a vida. 
Sendo essa existência furtiva e descontínua, os poemas, por isso mesmo, 
são raros e breves, ainda que possam ser amplificados por tentar 
conjurar a perda ou a evanescência daquilo que os fez nascer. Nesse 
sentido, não encontramos na poética celaniana uma exata 
correspondência entre o vivido e aquilo que o poema faz surgir. O 
poema nos lança numa experiência vertiginosa, coloca-nos à beira do 
abismo, sendo a vertigem aqui índice de um não advenimento, no qual a 
memória, não a mera lembrança, é a restituição parodoxal. Por essa 
razão, os poemas são uma forma de pensar (Denken), recordar 








                                                          
1
 Referência à decisão tomada por um grupo de oficiais nazistas, reunidos em 
Berlim, no dia 20 de janeiro de 1942, na Conferência de Vannsee, que 
estabeleceu, durante a Segunda Guerra Mundial, o extermínio sistemático dos 
judeus como “solução final” para a questão judaica no território europeu. 
2
 Celan (2002 [1958]), em seu Discurso de Bremen, joga com as palavras 
Denken (pensar) e Danken (agradecer), seguindo sua derivação para gedenken, 
“pensar em, recordar”, eingedenk sein, “recordar”, Andenken, “recordação, 
lembrança”, Andacht, “meditação, recolhimento, oração”. 
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1.1 Dos primeiros poemas: amor e morte 
 
Em torno dos 15 ou 16 anos, Paul Antschel
1
 escreveu seus 
primeiros poemas. Possuíam um tom melancólico, seguindo a forma da 
poesia romântica e simbolista, entretecidos por sombras e lágrimas. São 
dessa época os poemas intitulados Klage (Lamento), Wunch (Desejo), 
Sommernacht (Noite de verão), Dämmerung (Crepúsculo), Les Adieux e 
Claire de Lune. 
A primeira poesia conhecida de Paul foi escrita quando estava 
com 17 anos de idade, e datada por ele mesmo no “Dia das mães, 1938”. 
Nesse poema, o autor refere a “nostalgia dispersa na noite” e a 
“necessidade de orações”, pronunciadas diante do semblante da mãe, e 
acrescenta que seu “suave cuidado / trançado de luz” lhe guarda os 
sonhos turbulentos. Lembrando uma canção de Schubert, Du bist die 
Ruh (Tu eras a calma), conforme Felstiner (2002), o poeta termina o 
soneto com a frase “Pois tu eras a calma, mãe, trêmula luz de fundo”. 
Um ano depois, em maio de 1939, a guerra era iminente. Paul 
estava longe de casa e escreveu outro soneto para o dia das mães 
daquele ano: 
 
MÃE, que em silêncio nos cura, estando próxima 
e nos acaricia com os dedos cansados da tarde, 
mais amável nos faz a clareira, como um cervo 
que, tomando fôlego, aspira o ar da manhã. 
 
Dóceis penetramos nos âmbitos da vida 
e ela estará ali, purificadora como a morte, 
que de nós tem as noites e as viagens 
às vezes acelera, quando ameaça tormenta.
2
   
                                                          
1
 Ao chegar a Bucareste, em 1945, ainda mantinha o nome Paul Antschel. No 
entanto, ele adota a língua romena para o seu patronímico iídiche, passando a 
escrever “Ancel”. Depois, ele inverte as sílabas, escrevendo “Celan”, e assina o 
poema Todesfuge (Fuga sobre a morte) com o novo nome. Para Lauterwein 
(2005, p. 93-94), “a inversão das sílabas testemunha uma perversão do mundo: 
após a aniquilação do ‘país onde viviam homens e livros’ [fragmento do 
Discurso de Bremen], o nome de sobrevivente deve igualmente ‘andar de 
cabeça para baixo’ [fragmento do Discurso Der Meridian] e tornar-se Celan. O 
nome Antschel ou Ancel continuará, no entanto, tendo uma existência 
criptografada na obra”. Em março de 1962, Celan descobriu, com entusiasmo, 
que o primeiro nome judaico de Kafka era “Amschel” (LAUTERWEIN, 2005), 
uma curiosa coincidência. 
2




Observamos, nesse poema, o enlace estabelecido pelo poeta entre 
mãe e morte, numa imagem que propõe purificação (apesar da palavra 
“morte”, Tod, na língua alemã, ser um substantivo masculino, compara-
o a Mutter, substantivo feminino). Essa relação aparece no Cântico dos 
cânticos, na Bíblia, no Antigo Testamento, em que o amor e a morte 
estão entrelaçados. As referências a esse cântico surgem, como veremos, 
em outras passagens da poesia celaniana. 
Da época em que esteve nos campos de trabalhos forçados na 
Romênia, entre 1942 e 1944, sobreviveram 75 poemas, os quais foram 
escritos sempre que o regime em que estavam submetidos os 
prisioneiros o permitia. Esses eram quase todos rimados, muitos em 
quartetos tradicionais, carregados de imagens expressionistas da 
natureza, contendo também referências literárias e mitológicas 
(FELSTINER, 2002). Desse período são os poemas
1
 Festland (Terra 
Firme), Aus der Tiefe (Das profundezas), Taglied (Canção matinal) e Es 
regnet, Schwester (Chove, irmã),
2
 que lembram os salmos, a lírica 
medieval e a poesia de Verlaine.  
Sob o impacto da notícia da morte da mãe, fuzilada em um 
campo na Ucrânia,
3
 Antschel escreveu o poema Winter (Inverno),
4
 no 




MÃE, ESTÁ CAINDO neve sobre a Ucrânia 
[Ukraine] 
mil grãos de aflição ao Salvador coroam. 
                                                          
1
 Grande parte desses poemas escritos nos campos foi enviada, com a esperança 
de que algum dia chegassem a ser publicados, a sua amiga Ruth Lackner, jovem 
atriz do Teatro Estatal Iídiche de Czernowitz. 
2
 A irmã, na poesia celaniana, é uma figura de ausência, podendo aludir à irmã 
que o poeta nunca teve, à mãe, cuja vida foi retirada tão jovem, àquelas que 
morreram nos campos de extermínio, àquelas que ocuparam esse lugar para ele, 
como a poeta Nelly Sachs (10.12.1891, Berlim – 12.05.1970, Estocolmo), ou “à 
‘irmã noiva’ do Cântico dos cânticos, que encarna o povo de Israel” 
(FELSTINER, op. cit.., p. 108). 
3
 Celan soube por um parente que conseguira escapar de Transnistria que, no 
final de 1942 ou no começo de 1943, em um inverno extremamente rigoroso, 
sua mãe havia sido fuzilada por não estar apta para o trabalho. 
4
 Estes versos, segundo Ruth Kraft, teriam sido compostos no inverno de 1942-
1943, mas também poderiam ter sido escritos um pouco mais tarde, após ter 
recebido a notícia de que sua mãe havia sido assassinada, com um tiro na nuca. 
Essa notícia chegou a ele por intermédio de um parente distante, Benno Teitler, 
antes do início de 1943 (STIEHLER, 2001, p. 35). 
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Das lágrimas que verto, nenhuma [keine] chega a 
ti. 
Dos gestos de antes, somente um orgulhoso 
mudo... 
 
Morremos já: em qual barraca não dormes? 
Inclusive o vento, como afugentado, gira... 
São estes que tremem na escória – 




Segui nas trevas sendo o mesmo:  
a suavidade redime? desnuda o cortante? 
Tão só propagam minhas estrelas, partidas 




Uma hora de rosas às vezes se harmoniza. 
Extinguindo-se. Uma [eine]. Sempre uma [eine]... 
O que seria, mãe: crescimento ou ferida –  





Antschel remonta o cenário daquele assombroso campo na 
Ucrânia, num inverno muito frio, onde a neve é um dos elementos, que 
                                                          
1
 Segundo Felstiner (2002, p. 44), “quando se diz que os braços das vítimas são 
‘candelabros’, a palavra alemã Leuchter conserva o sentido de menorah, o 
candelabro que Deus recomenda no Êxodo”. Menorah significa candelabro, 
suporte para lâmpadas ou velas. Conjectura-se que a primeira Menorah tenha 
sido feita para o Tabernáculo no Deserto pelo artista e artesão Bezalel, seguindo 
orientações de Moisés. A Menorah, conforme as instruções dadas diretamente 
por Deus a Moisés, deveria ser feita a partir de uma peça de ouro batido, não 
podendo ter emendas ou rejuntes. Ela teria uma base e uma haste central, de 
onde sairiam seis outras hastes (três para cada lado). Cada haste seria decorada 
com três cálices de ouro em formado de amêndoas, e, em cada uma das pontas, 
estariam sete lumes de lâmpadas.  
2
 De acordo com Felstiner (2002, p. 45), as harpas que aparecem nos primeiros 
poemas estariam representando o exílio. O salmo 137 começa: “Na ribanceira 
dos rios da Babilônia, nos sentamos e choramos ao recordar de Sion. Nos 
salgueiros penduramos nossas harpas”. Antschel escreveu sua “Canção judia” 
(Chanson juive), a qual logo mudou pelo título “Junto às águas da Babilônia” 
(An den Wassern Babels). “Suas primeiras palavras dizem: ‘Novamente nos 
reservatórios na penumbra / murmuras, salgueiro, tua aflição’. Em ‘Inverno’ as 
cordas rompidas da harpa adotam dos Salmos não o elogio, mas o desespero” 
(FELSTINER, Ibid., p. 45). 
3
 Tradução de John Felstiner (Ibid, p. 44-45). 
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comporá diversos de seus poemas posteriores. O inverno – assim como 
o outono – remete à perda. A mãe não está mais ali para receber as 
lágrimas que o filho verte, e os gestos de antes já não podem mais ser 
encontrados. Lembramos que, nos poemas anteriores, o gesto materno, a 
carícia – “com os dedos cansados da tarde” – ofereciam conforto para os 
temores noturnos. Ao final, o poeta pergunta se ele ali estivesse, se 
estivesse presente com os pais no momento em que foram deportados, e, 
portanto, se ele também estivesse “nas neves da Ucrânia”,
1
 poderia ter-
lhes poupado da morte? Qual teria sido o destino? A resposta a essa 
questão perturbadora jamais poderia ser obtida. 
Nesse poema, chama a atenção o fato de que tanto o primeiro 
como o último verso terminem com a palavra Ucrânia, sendo essa a 
primeira vez em que o poeta nomeia um lugar. Além disso, a palavra 
Ukraine rima, na primeira estrofe, com keine (nenhuma) e com eine 
(uma), na última. Há um jogo estabelecido pelo poeta entre as palavras 
keine e eine, que indicam a força, por um lado, desse desaparecimento 
(nenhuma), e, de outro, da presença, marcada pela palavra “uma”, a 
partir da qual, precisamente, é possível estabelecer uma contagem. Esse 
local, Ukraine, reúne, portanto, extinção e presença.  
No poema Mutter (Mãe), posteriormente intitulado Schwarze 
Flocken (Flocos negros, 1943) [podem ser flocos como uma porção de 
lã ou algodão que aguarda para ser tecida, como flocos de neve], o poeta 
cria o momento em que recebe uma carta de sua mãe, comunicando a 
morte do pai. Na sequência dos versos, mãe e filho falam 
alternadamente. Nesse diálogo – impossível –, as vozes do filho e da 
mãe se intercalam: inicialmente o filho dirige-se a mãe na primeira 
estrofe, a mãe fala na segunda e, novamente, o filho, ao final. 
 
Neve caiu sem luz. Uma lua 
ou duas já que o outono sob o hábito do monge 
trouxe para mim também uma mensagem, uma 
folha das ladeiras ucranianas: 
 
“Pensas que também é inverno aqui por milésima 
vez agora  
na terra em que a mais ampla corrente flui: 
                                                          
1
 Alfred Kittner, também poeta de Czernowitz, acredita que seu amigo Paul 
tenha “sofrido uma grave comoção psíquica da qual nunca se recuperou, e que 
sentira uma pesada carga de consciência: o pensamento de que talvez tivesse 
podido evitar o assassinato de seus pais nos campos de concentração se tivesse 
ido com eles” (FELSTINER, 2002, p. 55). 
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de teu pai [...] 
Um pano, um paninho apenas, pequeno, que eu 
guardo 
agora quando aprendes a chorar ao meu lado 
a estreiteza
1
 do mundo que nunca fica verde, meu 
menino, para tua 
menina”. 
 
Sangrou-me, mãe, o outono, me queimou a neve: 
busquei meu coração para que chore, encontrei o 
alento, aí, do 
verão; 
era como tu. 




O poema trata da perda do pai. “Único poema que menciona a 
figura do pai e da sua morte. A carta de uma mãe para seu filho é a 
maior parte do texto, e alguns críticos a viram como uma referência ou 
uma citação da carta verdadeira de sua mãe avisando-lhe da morte de 
seu pai” (NOUSS, 2010, p. 165-166). A imaginada (ou verdadeira) carta 
de sua mãe é tomada no texto em que faz alusão ao saber judaico, ao 
referir-se a Jaakob. O poema evoca uma canção popular alemã do século 
XVI, Caiu neve, na qual o amante suplica à amada que o envolva em 
seus braços e que assim faça dissipar o inverno. Tal refúgio de fácil 
esperança, entretanto, não poderá dissipar o inverno de 1943. O 
“refúgio” não está no amor, mas sim na tessitura do poema. Ao escrever 
um texto para responder à perda, o poeta vai até a linguagem, e, com 
fios de palavras, circunscreve a dor. No último verso, advém a lágrima, 
que se equilibra com a tessitura do pano: “Me veio a lágrima. Teci o 
pano”, a força da dor se encontra com a construção do próprio poema. A 
poesia aqui realiza o enfrentamento da dor, tecido com os próprios fios 
                                                          
1
 Aqui já aparece a palavra alemã Enge que será desdobrada em outros poemas. 
O estreitamento se apresenta na poesia, seja do mundo em seu estreitamento, 
seja da escrita buscando a concisão. No poema Engführung (Stretto, 1958), que 
será discutido mais adiante, essa temática retorna, e o escrito se torna uma 
grama, referência aqui a uma grama que não se tornará verde, ou seja, após esse 
inverno de 1942-43, seus pais não irão assistir a grama verdejar. 
2
 Tradução de Alexis Nouss (2010, p. 166). 
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da linguagem. A tecedura do pano permite igualmente construir um 
lugar para sepultar seus mortos. Nas palavras de Certeau (2000), a 
escrita desempenha o papel de um rito de sepultamento, “exorciza a 
morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função 
simbolizadora [...]: ‘marcar’ um passado é dar um lugar ao morto [...] e, 
por consequência, utilizar a possibilidade narrativa que enterra os 
mortos como um meio de fixar um lugar para os vivos” (CERTAU apud 
ALTOUNIAN, 2012, p. 231-232). 
Para Felstiner (2002), esse poema não apenas refuta a esperança, 
como contém uma crítica ao povo piedoso cristão, que, nas quase 
idílicas “ladeiras ucranianas”, assistiu impassível à perseguição ou 
colaborou com ela, como pode ser visto no uso que o poeta faz da 
palavra Botschaft no verso “o outono sob o hábito do monge / uma 
mensagem também me trouxe”, que, em alemão, se diz: der Herbst 
unter mönchischer Kutte / Botschaft brachte auch mir. No Evangelho, a 
palavra Botschaft tem o sentido de boa nova. No entanto, a notícia 
contida no “hábito do monge” do outono é de uma perda. Como aponta 
Primo Levi, o que do Campo nos chega não é uma boa nova, mas o 
contrário: “Não voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao 
mundo, junto com a marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em 
Auschwitz, o homem chegou a fazer do homem” (LEVI, 1988 [1958], p. 
55; grifos meus). 
Felstiner (2002) destaca, ainda, que Celan não utiliza a escrita 
alemã para o nome Jacó, mas sim a grafia utilizada por Martin Buber e 
Franz Rosenzweig na tradução que fizeram da Bíblia, em 1925.
1
 Essa se 
propunha literalmente a respirar o espírito das Sagradas Escrituras 
hebraicas, em que aparecia Jaakob. O poema estende-se desde o 
presente até a antiguidade, enquadrando a memória através da 
experiência. Por meio da voz materna, o poeta capta a perseguição e a 
resistência do povo judeu desde tempos remotos, partindo de Jaakob, 
passando pelo século XVII, até a Segunda Grande Guerra. A presença 
desse desdobramento temporal, no qual um traço insiste em se repetir – 
a perseguição e a resistência do povo judeu – remete ao texto freudiano 
“Moisés e o monoteísmo”, no qual Freud retoma a noção de trauma e de 
repetição para inseri-la no contexto não somente da vida psíquica 
individual, mas para poder pensá-la na história da humanidade.
2
 
                                                          
1
 Sabe-se que Celan era leitor de Martin Buber, e sua influência se destaca em 
alguns de seus escritos. 
2
 Esse tema será desenvolvido em 5.2 A repetição em “Moisés e o 
monoteísmo”: considerações sobre a temporalidade (p. 154-165). 
48 
 
1.2 Todesfuge: ritmo e repetição 
  
Os meses que transcorreram após o final da guerra foram 
marcados pelo regresso dos sobreviventes dos campos nazistas. Em 
meio às atrocidades que passaram a ser reveladas, os poemas escritos 
por Paul Antschel trazem as marcas “do que aconteceu” (das was 
geschah), “fórmula mínima” usada pelo poeta para referir-se aos 
acontecimentos ocorridos entre 1933 e 1945. Um de seus poemas mais 
conhecidos, o primeiro que publicou, e o primeiro a ser assinado com o 
nome Celan,
1
 busca precisamente tecer a relação entre linguagem e 
acontecimento: Todesfuge (Fuga da morte
2





Essa tessitura do poema em seu enfrentamento ao inacessível se dá na 
medida de seu fazer enquanto escritura. Nesse sentido, o acontecimento 
traçado no poema constitui-se como experiência, uma realidade que se 




Todesfuge foi escrito provavelmente no final de 1944, no período 
em que o poeta retornou à Czernowitz, e teria sido revisado e finalizado 
em Bucareste, segundo seu amigo Petre Solomon. Conforme 
Wiedemann (2004), a redação de Todesfuge data de maio de 1945, em 
Bucareste. Emmerich (2004), por sua vez, menciona que o poema teria 
sido concebido já em 1944, em Czernowitz, e recebera sua forma 
definitiva em Bucareste, no ano subsequente, sendo essa a data que 
Celan considera como da sua redação, tendo grafado: “Bucareste 45”.
6
 
                                                          
1
 Sobre a mudança no nome, ver nota n
o
 2, p. 29.  
2
 Tradução estabelecida por Flávio Kothe (CELAN, 1977). 
3
 Tradução estabelecida por Claudia Cavalcanti (Id., 2009). 
4
 Ao traduzir, aproximamo-nos da multiplicidade de sentidos que podem derivar 
da inscrição dessas palavras estabelecidas pelo poeta, já que, para ele, o poema 
é aberto [offen], não está encerrado em uma única significação ou sentido, mas, 
ao contrário, é polifônico. 
5
 A temática da letra e do real será desenvolvida em 6.3 Escrita e 
endereçamento: um Du a quem falar de sombras (p. 156). 
6
 Há dúvidas sobre a data em que Todesfuge foi escrito. Alguns amigos de 
Czernowitz, em especial Alfred Kittner, indicam que teria sido após Celan ter 
retornado de Transnistria, no outono de 1944. Para a organização de uma 
antologia publicada em 1962, Celan atribuiu o ano de 1945 e anotou, 
posteriormente: “Bucareste 45”. É provável que tenha escrito a primeira versão 
em Czernowitz, e a versão final, depois de emigrar para Bucareste, em abril de 





Leite negro da madrugada bebemo-lo ao 
entardecer 
bebemo-lo ao meio-dia e pela manhã bebemo-lo 
de noite 
bebemos e bebemos 
cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos 
apertados 
Na casa vive um homem que brinca com serpentes  
escreve 
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus 
cabelos de  
ouro Margarete 
escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas 
brilham 
assobia e vêm os seus cães 
assobia e saem os seus judeus
1
 manda abrir uma 
vala na terra 
ordena-nos agora toquem para começar a dança 
 
Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te pela manhã e ao meio-dia bebemos-te 
ao entardecer 
bebemos e bebemos 
Na casa vive um homem que brinca com serpentes  
escreve 
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus 
cabelos de  
ouro Margarete 
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um 
túmulo nos  
ares aí não ficamos apertados 
 
                                                          
1
 Os guardas nazistas costumavam chamar os seus judeus de cães, e chamavam 
de homens seus cães pastores alemães. Ao abordar a questão do estrangeiro, 
Caterina Koltai (2000, p. 76) assinala que no totalitarismo “a segregação 
existente em toda a sociedade surge para negar a própria condição de humano 
ao outro”, excluindo todo traço diferencial, como se vê nessa redução do 
homem judeu ao lugar do animal e a elevação do cão à dignidade humana. Por 
outro lado, Freud (1997 [1917], p. 132) salienta, ao abordar as feridas narcísicas 
infligidas pela ciência à humanidade, em “Uma dificuldade da psicanálise”, que 
somente o homem “adulto aliena-se do animal, a ponto de insultar os seres 
humanos com o nome de um animal”. 
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Ele grita cavem mais fundo no reino da terra 
vocês aí e vocês outros cantem e  
toquem 
leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o 
azuis são os seus olhos 
enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês 
outros  




Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te ao meio-dia e pela manhã bebemos-te 
ao entardecer 
bebemos e bebemos 
na casa vive um homem os teus cabelos de ouro 
Margarete 
os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com 
as serpentes 
 
E grita toquem mais doce a música da morte a 
morte é um mestre que veio da 
Alemanha 
grita arranquem tons mais escuros dos violinos 
depois feitos fumo subireis aos céus 
e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos 
apertados 
 
Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que 
veio da Alemanha 
bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e 
bebemos 
                                                          
1
 Na única gravação da leitura deste poema realizada por Celan, os versos singet 
/ und spielt (cantem e / toquem) são suprimidos, e substituídos por spielt weiter 
zum / Tanz auf (continuem a tocar para a dança) que viriam somente ao final da 
estrofe. Celan antecipa, então, esses versos, para em seguida retomar a 
sequência da leitura: er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingst seine Augen 
/ sind blau / stecht tiefer die Spalten ihr einen ihr andern spielt weiter zum / 
Tanz auf (leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus 
olhos / enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros / continuem a tocar 
para a dança), repetindo, assim, os versos spielt weiter zum / Tanz auf 
(continuem a tocar para a dança). A escuta da leitura do poema pode ser feita na 




a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis 
são os teus olhos  
atinge-te com uma bala de chumbo acerta-te em 
cheio 
na casa vive um homem os teus cabelos de ouro 
Margarete 
atiça contra nós os seus cães oferece-nos um 
túmulo nos ares 
brinca com as serpentes e sonha a morte é um 
mestre que veio 
da Alemanha 
 
os teus cabelos de ouro Margarete 




Esse poema nos lança diretamente para dentro da cena vivida no 
campo de extermínio, num ritmo alucinante, repleto de repetições 
obsessiva e compulsivamente marcadas e marcantes, comandadas pelo 
“mestre da morte que veio da Alemanha”. O poeta não apenas se 
aproxima, mas aproxima o leitor dessa experiência catastrófica; 
verdadeiramente inclui-se e nos inclui na cena, somos parte dessa dança, 
o que dá força ao poema como experiência. Não se trata de uma 
narrativa testemunhal linear, ou documental, mas sim de transmissão de 
uma experiência vertiginosa. 
O poema de início traça um nós, é dialógico, busca o leitor e o 
situa no mesmo lugar em que está o poeta: o leite negro nós o bebemos 
(wir trinken sie). Em seguida, numa aproximação ainda maior: nós te 
bebemos (wir trinken dich). O objeto mortífero não está longe, naqueles 
campos distantes, ele está aqui, diante de nós. Dessa forma, o poema 
conclama nosso compromisso e a necessidade de reconhecermos o 
momento preciso e o lugar a que se refere. Numa experiência repetitiva, 
como são muitos dos nossos atos cotidianos, que dão certo contorno ao 
real, os atos de beber, cavar, tocar, dançar, comandados pelo mestre da 
Alemanha, são mortíferos. Eis um paradoxo trazido pelo poema: o leite, 
comumente representante do alimento e do aconchego materno, tão 
próximo à noção de vida, é leite negro,
2
 tingido por sangue e cinzas. De 
                                                          
1
 Tradução de João Barrento e Yvette Centeno (CELAN, 1996, p. 15-19). 
2
 Não se sabe como Celan chegou à expressão schwarze Milch (leite negro); 
porém, a imagem aparece no poema Ins Leben (Para a vida), publicado pela 
primeira vez em 1939 no volume de versos, intitulado Der Regenbogen (O arco 
íris), cuja autora é Rose Ausländer (11.05.1901, Czernowitz – 03.01.1988, 
Düsseldorf), uma poeta de Czernowitz. Eis a passagem do poema Ins Leben na 
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forma contundente, o poeta nos joga diante desse real da morte, de uma 
violência instaurada na linguagem, sob o som da música – uma “fuga”, 
coreografada por uma dança macabra. 
Em Levi (1988 [1958], p. 50), encontra-se a descrição dessa 
mesma coreografia, criada pelos alemães, “a dança dos homens 
apagados, pelotão após pelotão, voltando e indo em direção à bruma”, 
homens que marcham como autômatos: “Os alemães conseguiram isso. 
Dez mil prisioneiros, uma única massa cinzenta; estão programados, não 
pensam, não querem. Marcham”, nesse ir e voltar do trabalho, 
hipnotizados pelo “ritmo interminável que mata o pensamento e embota 
a dor”.  
São diversas as referências e relatos de que, nos campos nazistas, 
algumas atividades eram executadas ao som de músicas, como tangos e 
fox-trots. “Em Lublin [Campo de Extermínio Maidanek, na Polônia], 
assim como em muitos ‘campos da morte nazi’, obrigava-se a um grupo 
de condenados a entoar canções nostálgicas, enquanto outros cavavam 
fossas” (FELSTINER, 2002, p. 58). 
Lembro aqui o relato de Levi (1988 [1958]) sobre a banda de 
música que penetrava os dias nos campos de trabalhos forçados:  
 
[...] sentimos todos que essa música é infernal. As 
músicas são poucas, talvez uma dúzia, cada dia as 
mesmas, de manhã e à noite: marchas e canções 
populares caras a todo alemão. Elas estão 
gravadas em nossas mentes: são a última coisa do 
Campo a ser esquecida: são a voz do Campo, a 
expressão sensorial de sua geométrica loucura, da 
determinação dos outros em nos aniquilar, 
primeiro como seres humanos, para depois matar-
nos lentamente (LEVI, 1988 [1958], p. 50).
1
 
                                                                                                                           
qual encontramos a expressão schwarzer Milch: “Apenas no ventre materno da 
aflição / aflui-me a medida plena do viver. / Ela me alimenta por um longo, 
turvo tempo / com leite negro e pesado vermute [...] (Nur aus der Trauer 
Mutterinnigkeit / strömt mir das Vollmaβ des Erlebens ein. / Sie speist mich eine 
lange, trübe Zeit / mit schwarzer Milch und schwerem Wermutwein.)”    
(BOLLACK, 2006, p. 51). Segundo Nauroski (2007), durante o confinamento, 
em fevereiro de 1944, Paul Antschel conheceu Rose Ausländer, tornando-se 
amigos. Nessa ocasião, eles puderam ler seus poemas um para o outro e discutir 
sobre suas produções literárias. 
1
 Será “preciso, porém, sairmos do encantamento, ouvirmos a música de fora 
[...] e como agora, escrevendo, a recrio em minha lembrança, depois da 
libertação, do renascimento (já sem lhe obedecer, sem lhe ceder), para 
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No verso “cavamos um túmulo [ein Grab]
1
 nos ares aí não 
ficamos apertados [eng]”, a palavra alemã eng – representativa também 
em outros poemas – sugere que a morte pode ser um alento, já esboçado 
em um verso do poema de 1939, escrito em homenagem ao Dia das 
mães, em que a mãe é “purificadora como a morte” (läutern wie der 
Tod). 
 Shoshana Felman (2000), no artigo “Educação e crise, ou as 
vicissitudes do ensinar”, destaca como o poema Todesfuge é contingente 
com relação às diversas formas de apóstrofes e de endereçamentos, 
mostrando que as interjeições do endereçamento assassino – “vocês aí e 
vocês outros” – são aniquiladoras do sujeito, instituindo-o como alvo – 
“atinge-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio”,
2
 e contrastam 
com o endereçamento desejoso, “que institui o outro como sujeito do 
desejo e, enquanto tal, como sujeito da resposta, de uma resposta 
requerida” (FELMAN, 2000, p. 45), como nos versos: “os teus cabelos 
de ouro Margarete / os teus cabelos de cinza Sulamith”.  
Margarete, objeto do desejo de Fausto (Goethe), encarnação do 
amor romântico, “evoca simultaneamente a ampla tradição da literatura 
melancólica alemã e o anseio afetivo – possivelmente do comandante – 
por sua amada alemã” (FELMAN, 2000, p. 45); Sulamith,
3
 “emblema 
                                                                                                                           
percebermos o que ela era; para percebermos por qual deliberado motivo os 
alemães criaram esse ritual monstruoso, e por que, ainda hoje, quando a 
memória nos restitui uma dessas inocentes canções, o sangue gela em nossas 
veias e temos consciência de que regressar de Auschwitz não foi pequena sorte” 
(LEVI, 1988 [1958], p. 50). 
1
 Ao tratar da questão do símbolo, em “O simbólico, o imaginário e o real”, 
Lacan (2005 [1953], p. 36) parte da lápide sobre o túmulo do chefe ou sobre o 
túmulo de qualquer um para afirmar que “o que caracteriza a espécie humana é 
justamente cercar o cadáver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o 
fato de que isso durou. A lápide ou qualquer outro sinal de sepultura merece 
exatamente o nome de ‘símbolo’. É algo humanizante”. Ao privar uma família 
de poder dar aos seus uma sepultura, de enterrar seus mortos, é privá-la de 
poder recobrir a morte simbolicamente – trabalho de luto. De certa forma, 
“humanizá-la”, dando-lhe um lugar. 
2
 Cabe recordar que a mãe do poeta foi fuzilada no campo da Ucrânia ocupada. 
3
 “Celan já havia evocado essa figura do Cântico dos cânticos no poema 
Legende (1939): ‘És minha irmã, és meu amor’. Sulamith é a amada por 
excelência, nela se vê o próprio povo judeu: ‘Volta, volta, oh Sulamith; volta, 
volta, para que possamos ver-te’ (Cântico, 7:1). O Cântico dos cânticos, lido na 
Páscoa judaica, supõe uma promessa de retorno ao Sião, e a tradição mística 
judaica a interpreta como Shejinah, a que anda errante com o povo de Israel” 
(FELSTINER, 2002, p. 71). 
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feminino, tanto da beleza quanto do desejo, celebrada e admirada no 
Cântico dos cânticos, evoca a melancolia bíblica e literária judaica e o 
anseio pela judia amada” (FELMAN, 2000, p. 45). 
 Como destaca Felman (2000, p. 45), os apelos ressoam um no 
outro; no entanto, carregam uma amarga diferença: “em contraste com 
os cabelos dourados de Margarete, os cabelos de cinza de Sulamith 
indica não somente a marca de uma diferença racial entre a moça loira 
do ideal ariano e o pálido acinzentado da beleza semita, mas o cabelo 
reduzido a cinzas [...]. O chamado a Sulamith – beleza reduzida a 
fumaça – está fadado a ficar sem resposta”. Esses últimos versos 
indicam a não coexistência entre o ideal alemão e o judaico. Ao colocá-
los um ao lado do outro, o poeta mostra a impossibilidade de conciliá-
los. 
 Não sem importância é o fato de que esse poema recebeu, como 
nenhum outro do pós-guerra, a maior atenção do público, 
principalmente desde sua publicação na Alemanha, em 1952. São raras 
as vezes em que a poesia tem um efeito dessa magnitude. Todesfuge 
procede de sinais históricos e culturais, por vezes claros, em outros 
momentos apenas entrevistos. O poema acaba por se revelar como 
testemunho de um mundo decomposto. Mais adiante, serão apresentadas 
as diversas críticas estabelecidas em torno desse poema e seus efeitos 
sobre o transcurso da produção poética de Celan. 
Outro elemento fundamental de Todesfuge, que compõe a própria 
estrutura do poema, é a repetição. “Temos aqui o gesto elementar do 
poema: uma cadência da degradação; um ciclo inescapável, carente de 
sentido como o que Nietzsche chamara o ‘mais terrível’ aspecto do 
eterno retorno” (FELSTINER, 2002, p. 67). Todesfuge estabeleceu sua 
própria medida do tempo real. O ritmo e a repetição se tornaram 
sistemáticos; não há maneira de escapar, sendo essa a forma metafórica 
pela qual o poema estabelece e transmite essa experiência. “Pela manhã, 
ao meio dia, à tarde e a noite: as próprias reiterações do poema 
confirmam a fatalidade do universo concentracionário” (FELSTINER, 
2002, p. 73, grifos do autor). Essa temática da repetição, que aparece 
não apenas nesse poema, mas ao longo da lírica celaniana, será mais 
amplamente discutida e aprofundada nos capítulos subsequentes, num 
enlace com os postulados freudianos e lacanianos. 
“Então, de pronto, esta repetição vai criando um vazio na mente 
que faz com que resulte mais fácil traduzir o poema [...]” (FELSTINER, 
2002, p. 73). Essa frase de Felstiner, desde sua posição como tradutor, 
indica, por sua vez, o vazio instituído pelas repetições. Diria que esse é 
um efeito criado pelo ritmo do poema, efeito dessa escritura, que quer 
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poder transmitir o desconserto vivido no “universo concentracionário”; 
diria mais, trata-se mesmo de uma fratura entre pensamento e percepção, 
como se o pensamento ficasse foracluído. Como bem indicou Levi 
(1988 [1958], p. 50), ao escrever que, nos campos, os homens 
marchavam como autômatos, ao som da música repetitiva, indo e 
voltando do trabalho, marchavam hipnotizados por um “ritmo 
interminável que mata o pensamento”.  
 Por outro lado, 
 
Se Todesfuge não conseguira ser mais que uma 
repetição compulsiva, não haveria outra coisa a 
retornar sem remédio, uma e outra vez, a 
reproduzir o trauma. Assim, pois, se quebra a 
estrutura semelhante à fuga. Novamente começa 
uma estrofe com Schwarze Milch [Leite negro]. 
Mas, ao contrário de dizer “o bebemos”, a voz 
fala agora diretamente ao “leite negro”: wir 
trinken dich (te bebemos). Para quem falam aqui? 
Enfrentar-se com o leite negro – se trata por acaso 
da fumaça do crematório? – parece um começo de 
resistência (FELSTINER, 2002, p. 70). 
 
O poema Todesfuge apresenta-se ele mesmo como uma repetição 
compulsiva dos acontecimentos vividos nos campos de extermínio. O 
traumático retorna na linguagem do poema como uma tentativa de dar-
lhes forma. Essa seria uma das vias em que a repetição surge como 
resistência, como combate ao trauma. Ao propor a linguagem como a 
via para a concretização desse enfrentamento, Celan faz com que o 
poema seja ele mesmo uma repetição compulsiva, criando um espaço 
para uma representação possível do traumático. 
Interessante observar que, na gravação feita por Celan de 
Todesfuge, em um determinado momento de sua leitura, o poeta suprime 
uma parte do poema. Incidente insólito, para alguém que falava com 
tamanha precisão, cujos versos eram recitados sem relaxar o ritmo nem 
a tensão; porém, não surpreendente, quando pensamos, com Freud, nos 
atos falhos e lapsos de linguagem. Na referida leitura, no primeiro dos 
três versos, depois de ihr andern (os outros), no lugar de dizer singet 
und spielt (cantem e toquem), Celan antecipa a frase que vem dois 
versos depois, a seguir de um segundo ihr andern (os outros), e diz: 
spielt wieter zum Tanz auf (continuem a tocar para a dança).  
O lapso ocorre diante dos versos “cantem e toquem / leva a mão 
ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus olhos / enterrem 
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as pás mais fundo”. O que o teria produzido? Em certa ocasião, quando 
perguntado por amigos sobre qual trabalho ele havia feito quando fora 
prisioneiro nos campos, ele disse: “Cavar!”. Também recordamos outro 
poema em que Celan refere outro elemento, não o ferro, como aqui, mas 
o chumbo: “O coração da minha mãe foi ferido por chumbo”.
1
 Essa é 
uma alusão ao assassinato da mãe, fuzilada por bala de chumbo. 
Estamos diante de um limite, já que não podemos fazer as associações 
pelo sujeito, essas são apenas formulações traçadas a partir desse 
mergulho em profundidade no campo da escrita do poeta. O que se 






























                                                          
1
 Poema Espenbaum (Álamo), escrito em 1945 e publicado três vezes em 1948. 
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2. DE UMA FUGA AO ESTREITAMENTO 
 
Mas vá com a arte 
em  sua mais particular 





Analisar o movimento instaurado pela produção poética permite-
nos visualizar os efeitos do ato de escrita sobre a própria escritura. Nesta 
parte, procurarei desdobrar o que proponho como um tempo da poética 
celaniana situado entre os poemas Todesfuge (Fuga sobre a morte, 1944-
45) e Engführung (Stretto, 1958) com o intuito de apresentar o que 
sugiro como um ponto de torção realizado a partir da escrita, como 
movimento e efeito desse ato.  
 
2.1 Escrever para nomear 
 
Nos anos iniciais, é possível observar uma escrita mais figurativa, 
composta por representações, que se utiliza de metáforas para traduzir a 
dor e o sofrimento, não apenas pessoal, mas de uma coletividade. 
Depois de transpor as fronteiras, partindo de Czernowitz para Bucareste, 
o primeiro poema data de 1945 e se intitula Ein Lied in der Wüste (Uma 
canção no deserto). Nele, o poeta faz referência a elementos que 
indicam a travessia do deserto empreendida pelos israelitas, guiados por 




Do período em que esteve em Bucareste, de final de abril de 1945 
a dezembro de 1947, além dessas representações, surgiam jogos de 
palavras e jogos linguísticos, feitos em parceria com seus amigos. 
Nesses anos, Celan fez parte da vanguarda surrealista de Bucareste. 
Sabe-se também que, quando estudante, ele já havia se entusiasmado 
com Paul Éluard (14.12.1895, Saint-Denis – 18.11.1952, Charenton-le-
Pont) e outros surrealistas. A proliferação desses jogos se fazia presente 
nesse período logo posterior àqueles acontecimentos, num tempo 
aparentemente livre, portando a angústia de um pós-guerra.  
Celan, que já tinha certa familiaridade com a tradução desde a 
adolescência, retomou o trabalho como tradutor em Bucareste. Nesse 
                                                          
1
 Fragmento de Der Meridian (CELAN, 2009, p. 181). 
2
 A palavra hebraica Bamidbar pode ser traduzida por “no deserto”, título do 
quarto Livro de Moisés, o qual trata do momento em que o Senhor falou a 
Moisés no deserto de Sinai. 
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período, trabalhou na versão de quatro parábolas de Kafka para o 
romeno: Diante da lei (Vor dem Gesetz); Excursão às montanhas (Der 
Ausflug ins Gebirge); Uma mensagem imperial (Eine kaiserliche 
Botschaft); e O passageiro (Der Fahrgast). É possível constatar a 
influência desse trabalho sobre a prosa celaniana dessa época. Não 
apenas com Kafka, mas também quando trabalhava na tradução de 
outros escritores de sua preferência, é possível observar a influência que 
o trabalho como tradutor produzia em sua própria criação poética. Para 
Celan, a tradução constituía inclusive uma parte essencial de sua tarefa 
poética.  
Desse período – com Kafka –, nos anos de 1946 e 1947, surge a 
escrita de parábolas. Vale apresentar aqui um trecho de um desses 
escritos. Trata-se de um giz que salta de um lado a outro sobre a tábua 
do mundo: “Sem fazer ruído, um giz dá saltos sobre a terra enegrecida, 
tomba, segue girando através do tabuleiro inacabável, detém-se, olha ao 
seu redor, não percebe ninguém, segue seu caminho errante, escreve”. 
Mais adiante, prossegue: “o caminho é distante; a superfície, não 
escrita”: 
 
Apareceu um homem, um caminhante; segue a 
pegada que brilha com flashes de luz. Neve, 
pensa, mas sabe que não é neve, ainda que 
estejamos em pleno dezembro. No entanto, segue 
pensando que seja neve, e sorri, porque sabe que é 
outra coisa e que não tem nome para ela. 
Não há dúvida de que ontem fora o dia dos 
espelhos. Quando se aproximou da janela para 
verificar se a deixara aberta durante toda a noite – 
pois ninguém havia estado ali nessa noite de 
espera – viu que estava fechada, trancada por fora, 
teria que ter intervindo uma mão, uma mão hábil, 
silenciosa (tinha o sono leve, havia aguardado, 
mas não ouvira nada). Assim, pois, a mão, a qual 
temera há tanto tempo, viera precisamente hoje e 
havia fechado a entrada que conduzia a ele. 
Olhou-se no cristal, não obstante, e viu que vestira 
um agasalho, ainda que não tivesse previsto sair a 
deambular – Oh! Por isso não viera ninguém, 
porque havia deitado vestido, pronto para sair em 
viagem! – e ao ver mais de perto, descobriu que 
deixara o agasalho por cima do corpo desnudo e o 
abotoara, o agasalho possuía inumeráveis botões, 
e, que estranho: cada botão era um cubo de cristal 
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em cujo interior ardia uma luz, e, se olhássemos 
melhor – Oh, Deus! Era ele mesmo. Também 
estes cubos eram espelhos!  
– E, todavia, mais terrível: não era ele, quer dizer, 
não era sua figura inteira, senão tão somente sua 





Esta parábola alude, da mesma forma que a errância judaica, à 
errância da escrita. Com Lacan (2003 [1971-1972], p. 20-21), podemos 
pensar na letra que “[...] volta ao lugar do significante que retorna. Ela 
vem marcar um lugar de um significante que é um significante que 
vagueia, que pode vagar por toda parte”. Essa errância do significante 
parece constituir uma modalidade de amarração possível e de 
circunscrição de um vazio. Mas indica também que não somos senhores 
em nossa própria morada, não dominamos os significantes. Essa ideia de 
algo que escreve no escritor, como o giz saltitante cujos traços são 
talhados na tábua do mundo, também é sugerida por outros poetas, a 
exemplo de Fernando Pessoa (1995, p. 391): “Depois de escrever, leio... 
/ Por que escrevi isto? Onde fui buscar isto? / De onde veio isto? Isto é 
melhor que eu... / Seremos nós, neste mundo, apenas canetas / com que 
alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?”. Esse lugar outro 
determina que algo se escreve no e pelo escritor, ultrapassando-o: “isso 
é melhor que eu”. 
Nessa parábola de Celan, um novo inverno é referido, mas que 
inverno será esse, depois de tantas perdas sob a neve ucraniana? Neve? 
Não é neve, “sabe que é outra coisa”, mas ainda não tem nome para ela. 
Segue seu caminho, portanto, com a escrita, buscando representar, 
nomear aquilo que ainda está sem forma, sem um nome. Essa será a 
função da escrita em Celan: nomear o inominável. 
“Ontem fora o dia dos espelhos”. Dos “cristais quebrados”?
2
 
poderíamos perguntar. À maneira talmúdica
3
 nos permitimos ler o texto 
                                                          
1
 Celan, citado por Felstiner (2002, p. 87).  
2
 A Noite dos cristais (Kristallnacht) foi o primeiro massacre organizado pelos 
nazistas, ocorrido no dia 9 de novembro de 1938, em Berlim. Nessa noite, Paul 
Antschel encontrava-se no trem, em direção à França, onde iria iniciar seus 
estudos em medicina. Justamente nessa noite o trem em que ele se encontrava 
cruzou por Berlim, conforme anteriormente referido na nota n
o. 
3, p. 15. 
3
 A leitura da Talmude, o conjunto da produção literária do Texto bíblico, 
realizada pelo talmudista implica uma traição: “O talmudista é, por princípio, 
um ‘traidor’ de toda e qualquer ‘leitura’ imutável, isto é, religiosa – que impeça 
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celaniano, interpretá-lo, sem fechar qualquer significação, pois o texto é 
aberto, errante, caminhante, e segue se escrevendo “na tábua do 
mundo”, sobre a superfície ainda não escrita. Segue em direção a algo, 
busca encontrar um caminho, um caminho a seguir pelo mais estreito, 
como Celan dirá mais adiante. Encontramos nessa passagem sobre os 
espelhos e os cristais a referência ao despedaçamento da imagem do 
corpo, fragmentada em um espelho que não oferece uma totalidade 
imaginária à qual se reconhecer, porque este também está fragmentado. 
Assim como os cristais, os espelhos foram quebrados. Para enfrentar 
essa fragmentação, há que seguir escrevendo. 
Em Der Sand aus den Urnen (A areia das urnas), escrito em 
1946, é a arte mesma que se vê corrompida. A areia podendo indicar a 
migração de um povo através do deserto, sua multiplicada semente, a 
extinção de sua vida: areia como cinzas nas urnas.  
 
Verde-mofo é a casa do esquecimento.  
Diante de cada porta flutuante azuleja teu cantor 
decapitado. 
Ele faz rufarem para ti os tambores de musgo e 
amarga vulva;  
com artelho supurado risca na areia tua 
sobrancelha.  
Desenha-a mais comprida do que era, e o 
vermelho de teus  
lábios.  




Os fugitivos romenos começavam a ser enviados da Hungria e, ao 
chegarem à Romênia, eram detidos e fuzilados. Em dezembro de 1947, 
Celan fugiu de Bucareste, sem documentos, levando apenas uma 
mochila cheia de poemas, em uma viagem difícil e perigosa. Conseguiu 
chegar a Viena, onde chegaram também, naquele ano de 1947, 40 mil 
judeus romenos. Levando consigo uma carta de recomendação de seu 
mentor Alfred Margul-Sperber (23.09.1898, Storozynetz (Bucovina) – 
03.01.1967, Bucareste) para Otto Basil (24.12.1901, Viena – 
19.02.1983, Viena), importante editor austríaco, a poesia de Celan teve 
                                                                                                                           
a produção de pensamentos. Ele se pergunta sobre o que lê e, por essa via, extrai 
dizeres outros, nunca os mesmos. Trata-se [...] de garantir a lei anti-idolátrica do 
segundo mandamento e o ateísmo da escritura. A luta contra a idolatria evita a 
ilusão da posse do sentido” (FUKS, 2000, p. 119).   
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 18-19).    
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em Viena certo êxito. Basil publicou uma ampla seleção de seus poemas 
em uma revista de vanguarda, enquanto outros o ajudavam a organizar a 
publicação de um livro e a fazer leituras em uma rádio vienense.  
Nessa ocasião, conheceu o pintor surrealista Edgar Jené 
(04.03.1904, Saarbruecken – 15.06.1984, La Chapelle St. André), do 
qual se tornou amigo. Colaborou na organização de uma exposição de 
pintores surrealistas e ofereceu uma primeira leitura em público, em 
março de 1948. Em Viena, conheceu a também escritora Ingeborg 
Bachmann, que se tornou sua amante e amiga, com que manteve uma 
correspodência de 1948 a 1967. 
No começo de 1948, assim como o fizera ao chegar a Bucareste,
1
 
escreveu o poema In Ägypten (No Egito),
2
 trazendo a lembrança do 
Êxodo. O poema, escrito em Viena em 23 de maio de 1948, foi dedicado 
a Ingeborg Bachmann:  
 
Deverás dizer ao olho da estrangeira: seja como 
água 
Deverás buscar no olho da estrangeira às que 
sabes na água 
Deverás chamá-las, que saiam da água: Ruth! 
Noêmia! Miriam! 
Deverás adorná-las quando te deitas com a 
estrangeira. 
Deverás adorná-las com o cabelo de nuvens da 
estrangeira 
Deverás dizer à Ruth, à Miriam e à Noêmia:  
Veja, eu durmo com ela! 
Deverás adorná-la com a dor por Ruth, por 
Miriam e Noêmia. 
Deverás dizer à estrangeira; 




O poema aborda a dimensão do encontro com o estrangeiro, da 
dor proveniente tanto desse encontro, como daquilo que é deixado para 
trás. Os nomes
4
 bíblicos citados pelo autor, assim como sua expressão 
                                                          
1
 Quando chegou a Bucareste, em 1945, escreveu o poema Ein Lied in der 
Wüste (Uma canção no deserto). 
2
 In Ägypten, traduz a palavra hebraica D’mitsrayim, que denota a escravidão e 
o exílio. 
3
 Traduzido por Bertrand Badiou (BACHMANN; CELAN, 2011, p. 23). 
4
 Ruth Lackner, Miriam e Naomi eram amigas de Celan na Romênia, em 
contraposição à estrangeira (Fremde). 
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por meio de mandamentos, fazem retornar as dores de um povo que 
precisou deixar seu território. Assim o fez Celan, como tantos outros. 
No tempo vivido em Viena, conquistou amigos como Edgar e 
Érica Jené (1907-1988), os escritores Milo Dor (07.03.1923, Budapeste 
– 05.12.2005, Viena) e Klaus Demus (30.05.1927, Viena) e o poeta 
Alfred Gong (14.08.1920, Czernowitz – 18.10.1981, New York City). 
No entanto, Viena era uma cidade dividida, com poucas possibilidades 
de um emprego adequado e de prosseguir seus estudos. Ali Celan não 
encontrou o que havia esperado. Em um de seus poemas desse período, 
ele disse: “canto frente a estranhos”.  
Por fim, escreveu Corona (Corona, 1948), inspirado no poema de 
Rilke, Herbsttag (Dia de outono). Celan o teria escrito para Ingeborg 
Bachmann: 
 
Da mão o outono me come sua folha: somos 
amigos. 
Descascamos o tempo das nozes e o ensinamos a 
andar: 
o tempo retorna à casca. 
 
No espelho é domingo. 
no sonho se dorme, 
a boca não mente. 
 
Meu olho desce ao sexo da amada: 
olhamo-nos, 
dizemo-nos o obscuro, 
amamo-nos como ópio e memória, 
dormimos como vinho nas conchas, 
como o mar no raio sangrento da lua. 
 
Entrelaçados à janela, olham-nos da rua: 
já é tempo de saber! 
Tempo da pedra dispor-se a florescer, 
de um coração palpitar pelo inquieto. 






Esse último poema de Viena, publicado em 1952 no livro Mohn 
und Gedächtnis (Ópio e memória), indica que o amor não se presta mais 
                                                          
1
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1977, p. 19).  
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como conforto e lugar para o esquecimento. “Separação e sofrimento 
fazem parte do amor, que, nessa concepção, não deve servir de ópio para 
esquecer milhões de mortos: a paixão amorosa não é alternativa para a 
negatividade histórica”.
1
 Por outro lado, sugere que já é tempo de que a 
pedra, símbolo da dor e do emudecimento, bem como da memória, 
possa florescer.  
Em julho de 1948, mudou-se para Paris.  
 
Ao contrário de muitos judeus, que se dirigiam para o Estado de 
Israel, cuja fundação data justamente de maio de 1948, Celan dirigiu-se 
ainda mais para o oeste. Acerca disso, escreve a seus parentes em Israel, 
em agosto de 1948: “Talvez eu seja um dos últimos que devam viver até 
o final o destino da intelectualidade judia na Europa”.
2
 Parece assumir 
uma responsabilidade, um compromisso ético, como poeta, judeu, de 
língua alemã: “Não há nada no mundo que faça com que um poeta deixe 




Logo após chegar a Paris, Celan escreve o poema Auf Reisen (Em 
viagem), em julho de 1948: 
 
Há um momento em que te converte a poeira em 
comitiva, 
tua casa em Paris em local de sacrifício de tuas 
mãos, 
teu olho negro em negríssimo olho. 
 
Há uma granja que guarda uma parelha para teu 
coração. 
Teu cabelo quer voar quando viajas – mas está 
[proibido. 




Enfrentando dificuldades para escrever, em outubro desse ano, 
Celan dirigiu-se ao editor suíço Max Rychner (08.04.1897, Lichtensteig 
– 10.06.1965, Zurique), dizendo que havia passado novamente meses 
sem escrever, porque algo inominável o paralisava. Acrescentou que era 
                                                          
1
 Comentário do tradutor Flávio Kothe (CELAN, 1985, p. 22). 
2
 Carta de 2 de agosto de 1948, citada por Lauterwein (2005, p. 88). 
3
 Celan, citado em Paul Schallück, “Schwarze Milch der Frühe”, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 25 de abril de 1953. 
4
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 35). 
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como se estivesse vivendo a parábola de Kafka, Ante a lei, quando uma 
porta de abre, ele sente vacilar tanto tempo, até que ela volta a se fechar.  
Ao final de 1949, Celan diria que esse ano tinha sido um período 
obscuro, de sombras, em que muitas vezes viu-se com as mãos atadas. 
Em uma carta ao amigo Jené, disse que não conseguia seguir 
escrevendo, devido às sequelas dos transtornos sofridos na juventude. 
 
2.2 Affaire Goll 
 
Em meio a esse período de dificuldades para escrever, no qual 
trabalhava como intérprete, tradutor, lecionava alemão, estudava 
filologia e literatura alemã na École Normal Supérieure, Celan, por 
sugestão de seu mentor Alfred Margul-Sperb, conheceu Yvan Goll, 
poeta bilíngue, de origem alsaciana, que pertencera aos círculos dos 
expressionistas e dos surrealistas. 
Yvan encontrava-se hospitalizado em Paris, com leucemia, e 
viveria apenas quatro meses após seu primeiro encontro com Celan, que 
ocorrera no início de novembro de 1949. Apesar de pouco tempo, logo 
se estabeleceu uma intensa amizade entre os escritores. Yvan e sua 
esposa, Claire, também eram judeus, cujos nomes de nascimento eram 
Isaac Lang (29.03.1891, Saint-Dié – 27.2.1950, Paris) e Clarisse Liliane 
Aischmann (29.10.1891, Nürnberg – 30.05.1977, Paris). Assim como 
Paul, Claire também perdera a mãe em um campo de extermínio nazista. 
O casal solicitou a Celan que traduzisse para a língua alemã a obra 
francesa de Goll. As primeiras traduções foram recebidas por Yvan com 
entusiasmo. 
Entretanto, passados dois anos do falecimento do escritor, Claire 
Goll iniciou um processo de acusações públicas, e por fim judiciais, 
contra Celan. Discordava da maneira como Paul havia traduzido a obra 
de seu marido e, posteriormente, acusou-o de plágio. Esse processo, 
apesar do apoio obtido por Celan de seus amigos, como Nelly Sachs 
(10.12.1891, Berlim – 12.05.1970, Estocolmo), Hans Magnus 
Enzensberger (11.11.1929, Kaufbeuren), Peter Szondi (27.05.1929, 
Budapeste – 09.11.1971, Berlim) e Ingeborg Bachmann, e do meio 
literário, bem como jurídico, resultou em uma aflição constante. Como 
se esses episódios tivessem adquirido a força do vivido traumático. Até 
a data de seu suicídio, em abril de 1970, o poeta viveu atormentado pelo 
fantasma dessas acusações, vividas como um retorno do antissemitismo. 
Isso se justifica pelo fato de a viúva de Yvan Goll, apesar de 
também judia, em seu procedimento de difamação contra o poeta, ter 
chegado a dizer que a morte dos pais de Celan nos campos de 
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extermínio teria sido uma invenção deste. Dessa forma, com os pais 
duplamente assassinados, real e simbolicamente, e tendo Claire 
conquistado apoio na sua campanha de difamação de intelectuais 
alemães com um passado nazista, “como Rainer Kabel, doutorando de 
Friedrich Wilhelm Wodtke, que, durante o nazismo, defendera uma 
cultura alemã de “sangue puro”, Curt Hohoff e Hans Egon Holthusen” 
(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 135), Celan viu ressurgir um ódio 
antissemita.  
Claire Goll assumiu a tarefa de publicação e tradução da obra de 
seu marido, preocupando-se em retirar ao máximo toda referência ao 
aspecto judaico de seus escritos. Esse seria um típico caso de auto-ódio 
judaico, característico de certos judeus que tinham emigrado. Talvez por 
essa razão, Celan tenha passado a expressar em seus escritos, 
posteriormente, algo que alimentava um retorno ao Leste Europeu, em 
busca, quem sabe, de poder sustentar não apenas sua judeidade, mas de 
uma coletividade.
1
 Sustentar a posição do judeu implica em poder lutar 
por uma outridade. Não por acaso, o projeto poético que Celan irá 
estabelecer terá como eixo de sustentação a poesia como um 
endereçamento ao outro, um tu (Du) ao qual se dirigir. O tu será sempre 
o lugar por excelência do estrangeiro. 
 
2.3 Poemas que vão ao encontro: primeiras publicações 
 
O começo dos anos de 1950 foi caracterizado pelo anseio de ver 
seus poemas publicados. Nessa luta, Celan chegou a referir que por 
vezes sentia-se preso a eles, ora sendo seu prisioneiro, ora seu 
carcereiro,
2
 tendo que enfrentar “o céu e seus abismos”: esse foi seu 
desabafo, quando um editor alemão recusou sua nova série de poemas.  
A primeira publicação de Der Sand aus den Urnen (A areia das 
urnas, Viena, agosto de 1948), que havia ficado sob os cuidados do 
amigo Edgar Jené, foi demasiadamente criticada por Celan, tanto pela 
má qualidade do papel e da encadernação, quanto pela quantidade de 
erratas; algumas das quais chegavam a alterar o sentido dos escritos. 
Passados três anos da publicação, menos de 20 exemplares tinham sido 
vendidos. Celan, então, solicitou que o livro fosse retirado do mercado. 
Por outro lado, como vimos, seu primeiro projeto importante 
como tradutor lhe cobrou um desgaste muito desfavorável. No entanto, 
                                                          
1
 Este aspecto será discutido no capítulo 6, em A escrita como condição 
estrangeira (p.184-193). 
2
 Carta ao editor austríaco Ludwig von Ficker, em fevereiro de 1951. 
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nessa época, publicou traduções de poetas surrealistas romenos e 
franceses, em uma revista surrealista, mesmo que já tivesse começado 
sua ruptura com esse Movimento. Nessa mesma edição, foi publicado o 
poema Kristall, que rememora a Kristallnacht (Noite dos cristais) 
nazista, a ruptura: 
 
Não procura nos meus lábios tua boca, 
não diante da porta o forasteiro, 
não no olho a lágrima. 
 
Sete noites acima caminha o vermelho ao 
vermelho, 
sete corações abaixo bate a mão à porta, 




Sete: número messiânico na tradição judaica.
2
 Para Celan, “nas 
rosas se fundiam a vulnerabilidade e a beleza, tanto se fossem líricas 
(‘uma hora de rosa’ pendia das ‘cordas de uma harpa demasiado 
aguda’), como se tivessem um caráter judaico (uma arca que guardava a 
‘estirpe das rosas’) do inverno de 1946” (FELSTINER, 2002, p. 105). 
Em 1950, Celan compôs esse poema sobre sua mãe em um país de 
fontes: a Bucovina, sua pátria. Fontes e poços povoam os poemas 
celanianos do pós-guerra, plenos de nostalgia e de perdas. Já em 1952, o 
poeta fala à mãe, recordando as amêndoas dos pães e pastéis que ela 
preparava:  
 
Conta as amêndoas 
conta o que era amargo e te mantinha desperto, 
conta-me entre elas: 
 
Procurei os teus olhos quando os ergueste e 
ninguém te olhou, 
estendi aquele secreto fio 
por onde o orvalho que imaginaste 
escorreu para os jarros 
guardados pela palavra que nenhum coração 
acolheu. 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 37). 
2
 Para os judeus, o número sete está presente em um dos principais objetos do 
culto, a Menorah, o candelabro de sete braços. As sete velas da Menorah são 
acesas antes da oração do Shabat, quando tem início o descanso do dia sagrado, 




Só aí entraste plenamente no nome que é o teu, 
te dirigiste para ti a passo firme, 
vibraram livres os martelos na armação dos sinos 
do teu silêncio, 
veio de encontro a ti o que escutaste, 
envolveu-te também o braço da morte, 
e fostes a três pela noite fora. 
 
Torna-me amargo. 




A amêndoa possui um forte significado judaico, recorda a canção 
iídiche “Passas e amêndoas”, da opereta de Goldfaden, Shulamis, que 
fala de Sião. “As amêndoas, que cedo florescem em Israel, com seus 
frutos doces e amargos, ovais como os olhos, denotam, agora para 
Celan, o judeu” (FELSTINER, 2002, p. 109). A menorah dos israelitas 
no deserto está ornada de flores de amêndoas. Segundo Felstiner (2002), 
quando Deus chamou o profeta Jeremias, ocorre um jogo com a palavra 
hebraica shaked (amêndoa), que prova a vontade do Senhor: “pois 
estarei vigilante (shoked) sobre minha palavra para assim fazê-lo 
(Jeremias 1,1)”.  
Cabe destacar, ainda, outra referência importante para o poeta, 
trata-se do escritor Ossip Mandestam, em cujo nome também se pode ler 
a palavra “amêndoa” (Mandel). Mais adiante, Celan irá dedicar o livro 
Die Niemandsrose (Rosa de Ninguém, 1963) ao poeta russo, “o grande 
modelo para Celan e que também havia sido acusado de plágio” 
(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 135). 
Nesse poema de 1952, no primeiro verso, há uma confluência 
entre a promessa divina, o amargo da amêndoa e o estado de vigília 
sobre a palavra. Intento do poeta em poder nomear, em meio a tantas 
atrocidades, anseio de contato com um tu, que aparece repetidamente: 
“Só aí entraste plenamente no nome que é o teu, / te dirigiste para ti a 
passo firme”. Essa palavra, Name (nome), aparece muitas vezes na obra 
de Celan. 
Interessante o fato de que Celan frequentemente sustenta sua 
referência à língua alemã como sendo essa a sua pátria. É na vigilância e 
referência à palavra que se dá um lugar de nomeação. Assim como ele, 
afirmou nosso poeta Caetano Veloso, na sua música Língua: “A língua é 
                                                          
1
 Tradução de João Barrento e Yvette Centeno (CELAN, 1996). 
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minha pátria. E eu não tenho pátria, tenho mátria. E quero frátria”.
1
 
Buscar a frátria, o outro ao qual se dirigir, também foi o movimento de 
Celan. 
Após a escrita de Zähle die Mandeln (Conta as amêndoas, 1952), 
Celan dirigiu-se pela primeira vez, desde 1938, à Alemanha, convidado 
por Ingeborg Backmann e seus amigos austríacos, para participar de 
uma reunião do Grupo 47. Esse grupo, que reunia escritores, fora 
fundado após a guerra, com o intuito de reunir novas vozes na literatura 
alemã. De ambos os lados, erigiram-se barreiras àquele encontro, por 
parte de Celan havia certa curiosidade sobre o que teriam esses jovens 
alemães a dizer, sobre o que poderiam falar: “Sobre a Volkswagen?”, 
por parte do grupo existia uma crítica em relação a todos os escritos do 
pós-guerra, com um posicionamento favorável a uma poesia “engajada” 
e avesso à poesia “pura”. 
Dessa forma, a leitura de “Uma canção no deserto”, “No Egito”, 
“Conta as amêndoas” e “Fuga sobre a morte”, feita por Celan, em maio 
de 1952, não obteve bom êxito. Alguns escritores repetiam com 
sarcasmo: Schwarze Milch der Frühe (“Leite negro da madrugada”). O 
organizador do Grupo comentou que o poeta havia recitado como se 
estivesse na sinagoga, usando um tom de voz baixo. Outros ainda 
afirmaram que sua poesia era incompreensível e não engajada. Em 
contrapartida, uma rádio alemã interessou-se em fazer uma emissão com 
seus poemas e uma editora firmou com ele um contrato para publicação. 
Celan, em ocasião posterior, iria se referir ironicamente ao Grupo 47 
como “esses jogadores de futebol”. 
 
2.4 Fala tu também: fala sombras 
 
Em dezembro de 1952, produziram-se dois acontecimentos 
importantes na vida de Celan: casou-se com a artista gráfica Gisèle 
Lestrange; e um editor de Stuttgart publicou Mohn und Gedächtnis 
(Ópio e memória). O livro contém os poemas escritos entre 1944 e 
1952, incluindo parte dos poemas publicados em Viena em 1948, assim 
como Todesfuge, em uma sessão especial, e encerra com “Conta as 
amêndoas”. O título do livro foi retirado do poema Corona (1948), as 
“papoulas do esquecimento”, e alude às sementes de papoula, utilizadas 
nas festas judias de sua infância, na challah (o pão sabático).  
                                                          
1
 Canção “Língua”, de Caetano Veloso, gravada no álbum “Velô” pela 
gravadora Philips/Polygram, lançado em outubro de 1984. 
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Fazem parte de Mohn und Gedächtnis (Ópio e memória) os 
poemas: Der Sand aus den Urnen (A areia das urnas), Corona (Corona), 
Todesfuge (Fuga sobre a morte), Kristall (Cristal), Ich bin allein (Estou 
só), Vom blau, das noch sein Auge sucht (Do azul que ainda busca seu 
rosto), Wer sein Herz aus der Brust reiβt (Quem arranca do peito seu 
coração), Auf Reise (Em viagem), Die Krüge (Os cântaros), Nachts, 
wenn das Pendel der Liebe schwingt (À noite, quando o pêndulo do 
amor oscila), “Em vão”, “Um ranger de botas”, “Das pombas a mais 
alva”, “Ressaca”, “Silêncio!”, Die Hand voller Stunden (Com a mão 
cheia de horas), Halbe Nacht (Semi-noite), Espenbaum (Álamo), 
Erinnerungen an Frankreich (Lembrança da França), Chanson einer 
Dame im Schatten (Canção de uma dama na sombra), Die Jahre von dir 
zu mir (Os anos de ti para mim), Lob der Ferne (Elogio ao longínquo), 
Spät und Tief (Tardio e profundo) e Zähle die Mandeln (Conta as 
amêndoas).   
A partir das primeiras publicações e das leituras públicas, 
começaram a surgir as primeiras críticas ao texto celaniano. Paul as 
aguardava com atenção; queria saber sobre a recepção de seus poemas 
na Alemanha. Nem todas as críticas eram favoráveis. Falava-se que os 
poemas eram repletos de imagens, com terna beleza e profundidade. 
Alguns críticos confundiam certos elementos da sua história pessoal, 
como, por exemplo, referindo-se a ele como poeta vienense. Seus 
poemas foram considerados poésie pure, comparáveis aos quadros de 
Marc Chagall, à poeta judia alemã Else Lasker-Schüler, Georg Trakl e 
Mallarmé. 
O poeta cristão, Heinz Piontek, ao contrário, não considerava a 
poesia de Celan comparável aos quadros de Chagall, e pedia ao poeta 
que somente publicasse quando tivesse algo que “verdadeiramente lhe 
ardesse sob as unhas, não seus études e exercícios de dedos”. Para 
Piontek, os poemas celanianos apresentavam a “doce cadência francesa 
e o esplendor dos Bálcãs, a sugestividade da chanson e as modulações 
da melancolia. Vivem totalmente da metáfora... A realidade é 
transportada para a linguagem secreta da poesia” (FELSTINER, 2002, p. 
119). 
Sentindo-se atingida pela atenção que havia produzido a 
publicação de “Ópio e memória”, Claire Goll dirigiu uma “Carta aberta” 
a vários editores, escritores e críticos alemães, em 1953, na qual dizia 
“revelar” os “empréstimos” tomados por Celan da obra de Yvan Goll, e 
o acusava de aproveitar-se de elementos de sua escrita, assimilando-os 
com habilidade. Para tal, Claire apresentava trechos paralelos das obras 
dos dois autores. No entanto, suas acusações não se sustentavam e, 
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inclusive, havia passagens de Celan que tinham sido escritas em datas 
anteriores aos escritos de Goll. No que se refere ao caso Goll, não temos 
registros sobre a reação de Celan nesse período; mais tarde, no entanto, 
ele o recordará com amargura. 
Em 1954, após a “Carta Aberta” da viúva Goll, o escritor e crítico 
literário alemão Curt Hohoff dirigiu duras críticas a Celan, em um artigo 
intitulado Flötentöne hinter dem Nichts (Sons de flauta atrás do nada), 
no qual se referia ao escritor como “o tardio discípulo de Yvan Goll”. 
Um ano depois, Hohoff voltou ao ataque, publicando poemas de Goll 
em cima de outros semelhantes de Celan, e comentava sobre a poética 
celaniana que a palavra e a imagem dos poemas eram de segunda mão, 
mas poeticamente elaborados. 
Peter Szondi (2005), escritor judeu e amigo de Celan, em resposta 
a essas acusações escreveu o artigo intitulado Empréstimo ou 
difamação: uma disputa sobre Paul Celan, no qual esclarece ponto a 
ponto as comparações feitas por Hohoff, e também pelo germanista 
Richard Exner, entre os textos de Celan e de Yvan Goll, em especial 
Traumkraut, publicado postumamente, em 1951. Não se trata de trazer 
aqui a discussão feita no artigo, mas fica muito claro que os trechos da 
obra de Celan citados para acusá-lo de plágio tinham sido escritos, e 
publicados em Viena em 1948, em um tempo anterior ao primeiro 
encontro do poeta com Goll e sua obra, no final de 1949. Segundo 
Szondi, era provável, no entanto, que Celan tivesse apresentado a Goll 
seus poemas de 1948.  
 
Em 16 de setembro de 1953, Celan escreveu o poema Die Winzer 
(Os vindimadores),
1
 dedicado aos amigos Nani e Klaus Demus. Cabe 
salientar que Klaus Demus atuou como advogado de defesa de Celan no 
caso Goll: 
 
Eles colhem o vinho de seus olhos,  
recolhem todo o vivido, e também este: 
deseja-o a noite, 
a noite, a que estão recostados, a muralha, 
exige-o a pedra, 
a pedra, sobre a qual sua muleta fala 
ao silenciar a resposta –  
sua muleta, que uma vez, 
uma vez no outono, 
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 O poema Die Winzer (Os vindimadores) foi publicado no livro Von Schwelle 
zu Schwelle (De limiar em limiar), em 1955. 
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quando o ano incha até a morte, como uva,  
uma vez fala através do calado, ao fundo, 
no poço do pensado. 
 
Eles colhem, recolhem o vinho, 
prensam o tempo como seus olhos, 
adegam o gotejante, o vivido, 
no sepulcro do sol, e o preparam 
com mão noctiforte: 
a que, mais tarde, aspira sedenta –  
uma oca tardia, parecida com a sua: 
ao cego, retorcida e aleijada –  
boca a que a poção do profundo espuma, ao 
descer o céu ao mar ceroso, 
para de longe alumiar, como coto de luz, 




Esse poema está envolto pelo clima do outono. A expressão Sie 
herbsten (eles colhem, vindimam) deriva da palavra alemã Herbst 
(outono). Sabemos que o outono, na lírica celaniana, é a estação das 
perdas. Nesse poema, a colheita da uva recolhe o “chorado”, o 




“Os vindimadores”, quem seriam eles? São eles os que cavam e 
bebem o leite negro... em Todesfuge. Eles colhem, recolhem, vindimam, 
embodegam o vinho... “Eles colhem o vinho de seus olhos”, aqui, como 
no poema de 1952, Zähle die Mandeln (Conta as amêndoas), a palavra 
Augen (olhos) quer representar os olhos – amendoados – dos judeus 
mortos. Dirigindo-se à mãe, o poeta diz: “Procurei os teus olhos quando 
os ergueste e ninguém te olhou”. 
Em um caderno de notas, Celan havia inicialmente intitulado o 
poema Die Winzer (Os vindimadores) como: Die Menschen (Os seres 
humanos). Para os nazistas, a palavra Mensch (ser humano) excluía os 
judeus, mas em iídiche, mensch designa uma pessoa decente. Para 
Celan, Menschen e Juden seriam intercambiáveis. De acordo com 
Felstiner (2002, p. 137), em um poema de 1962, Celan escreve: “este 
errante [...] os homens e judeus”. Die Menchen são mortais, vulneráveis 
e redimíveis: “quanto mais judeus, mais humanos”. Podemos dizer, 
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 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1977, p. 35).   
2




então, que eles são Die Menchen (os judeus e humanos: mortais e 
vulneráveis). 
 
Em abril de 1954, a revista Merkur, que se proclamava “Revista 
alemã para o pensamento europeu”,
1
 editada pela Deutsche Verlags-
Anstalt (também editora de “Ópio e memória”, 1952), publicou poemas 
de Celan e Gottfried Benn (02.05.1886, Mansfeld –07.07.1956, Berlim), 
poeta alemão cujas ideias sobre a poesia como artifício não convergiam 
com as proposições de Celan, além de sua adesão ao nazismo. Nessa 
mesma edição, foi publicado um extenso artigo, intitulado Fünf junger 
Lyriker (Cinco jovens poetas), de Hans Egon Holthusen (15.04.1913, 
Rendsburg – 21.01.1997, Munique), influente poeta e crítico. 
O artigo trata das obras de Trakl, Rilke, Benn e contém uma parte 
dedicada a “Ópio e memória” (1952). Holthusen utiliza a palavra 
Phantasie (imaginação, fantasia) para descrever a poesia celaniana. Diz 
que os poemas são associações imaginativas e que o poeta abusa da 
autocomplacência do pensamento lógico, sustentando a verdade do 
sonho frente à realidade. Para o crítico, a poesia de Celan se apoia em 
configurações puramente lexicais, “autoinspiradas”, sustentadas não no 




Já em 1964, quando ocorreu em Frankfurt o processo de 
Auschwitz, esse mesmo crítico afirmara que a expressão Mühlen des 
Todes (moinhos da morte) seria uma metáfora escolhida de forma 
arbitrária e casual, tornando-se uma realidade presente na consciência 
pública. Embora Mühlen in Auschwitz (moinhos em Auschwitz) e 
Todesmühlen (moinhos da morte) tenham sido formas para designar os 
campos de concentração, usadas pelos nazistas e posteriormente 
retomadas no pós-guerra, ao tratar da expressão utilizada por Paul Celan 
como uma metáfora genitiva, o poema se transforma em um “objeto de 
arte meramente linguístico-formal, amputando sua relação concreta com 
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 A revista Merkur publicava ensaios de Martin Buber, Adorno, Toynbee, 
Jaspers, Eliot, Habermas e poemas em prosa de Samuel Becket.  
2
 Para um maior aprofundamento sobre a influência da obra de Mallarmé na 
poesia celaniana, tanto em seu aspecto positivo quanto negativo, ver 
HARBUSCH, Ute. Arte, poesia e tradução em Paul Celan – pensar Mallarmé 
até as últimas consequências. Tradução de Vera Lúcia de Oliveira Lins. Revista 
Alea – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas da 




a realidade e tentando, ao mesmo tempo, recalcar a memória do que 
acontecera, além de tornar Celan um poeta ‘inofensivo’” (HARBUSCH, 
2001, p. 35). 
Ao tratar de Todesfuge, Holthusen afirma que o poeta teria 
“superado” um tema aniquilador. Esse, no entanto, seria um efeito de 
“desleitura” do poema celaniano, que desativa seu conteúdo político, 
conforme Harbusch (2001). Na Alemanha do pós-guerra, esse poema 
era utilizado nas escolas para que os alunos pudessem conhecer a 
realidade dos campos de concentração, servindo frequentemente “de 
álibi – ao se ocupar, sobretudo, com a dimensão estético-artística do 
poema, podia-se esquecer mais facilmente aquilo de que fala, isto é, o 
fato histórico do extermínio dos judeus” (HARBUSCH, 2001, p. 32). O 
poema foi convertido em apoteose, em emblema de superação do 
passado, tão proclamada na Alemanha do pós-guerra. Não era, 
evidentemente, o poeta que buscava esse conforto, mas os editores, os 
críticos e os leitores alemães. Como resposta a esse movimento, Celan 
escreveu o poema Sprich auch du  (Fala também tu): 
 
FALA TAMBÉM TU  
fala por último, 
diz teu falar. 
 
Fala –  
Mas não separa o não do sim. 
Dá ao teu falar também o sentido: 
dá-lhe sombra. 
 
Dá-lhe sombra bastante,  
dá-lhe tanta 
quanto sabes dividir em ti entre 
meia-noite e meio-dia e meia-noite. 
 
Olha em volta 
vê a vida ao redor –  
Na morte! Viva! 
Fala a verdade quem sombras fala. 
 
Mas então se esvai o lugar em que estás: 
Para onde agora, desnudado de sombra, para 
onde? 
Sobe. Vai tateando. 




Mais fino: um fio, 
 
por onde ela quer descer, a estrela:  
para embaixo nadar, embaixo, 





Sobre as palavras errantes (wandernder Worte), nômades, 
migratórias ou peregrinas, podemos pensar na errância própria ao povo 
judaico, mas também no movimento da escrita e o lugar da palavra na 
poesia. Uma palavra que se quer verdadeira na medida em que “fala 
sombras”, não se esquiva de suas contradições – “não separa não do 
sim” –, nem de suas ausências de respostas.  
Sendo “o último a falar”, o poeta coloca-se diante do 
compromisso, irrecusável e irrevogável, de escrever, de falar, de traçar a 
realidade do povo judeu no território europeu. 
“Fala também tu”, o poeta diz a si mesmo: “fala por último”, 
assim como dissera que talvez ele fosse um dos que deveriam viver até o 
final o destino da intelectualidade judia na Europa.
2
 Na condição de 
último a falar, sua fala porta um destino. Esta parece ser a 
responsabilidade que ele se outorga. Faz lembrar a fábula do giz 
saltitante que vai escrevendo na tábua do mundo. Mas esse ato precisa 
se confrontar com o sombrio, falar das sombras, dar sombras a essa 
escrita. Tornando-se mais fino, mais estreito, como um fio, por onde a 
estrela quer descer. Em muitos momentos, podemos relacionar a palavra 
estrela (Stern) com a estrela de Davi. A estrela, nesse poema, “quer 
descer”, para “embaixo nadar”, vendo-se “cintilar: no ondear de 
palavras errantes”. Com essas palavras, o poeta deixa-se guiar. 
Essa característica da errância das palavras, que diz a verdade na 
medida em que fala de sombras, que atravessa as “mil trevas” do 
emudecimento, remete ao saber judaico das Sagradas Escrituras, de uma 
escrita que se dá a ler, a interpretar em tempos diversos e de formas 
diversas, em um saber que não se encerra em um único sentido.
3
 A 
poética de Celan busca a todo tempo esse atravessamento – ético –, feito 
na linguagem e com a linguagem, nas vias de constituir as bordas do 
inominável, busca, portanto, nomear.  
 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 58-61). 
2
 Carta de 2 de agosto de 1948, mencionada por Lauterwein (2005, p. 88). 
3
 O enlace entre a escrita de Paul Celan e a condição judaica será discutido em A 
escrita como condição estrangeira (p. 184-193). 
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2.5 Andenken: poemas que não querem esquecer 
 
No mesmo ano de 1953, a esposa de Celan, Gisèle, estava grávida 
do primeiro filho do casal. No final do outono, em outubro, poucos dias 
depois de nascer, morreu seu filho François. Celan escreveu o poema 




As duas portas do mundo  
estão abertas: 
abertas por ti 
na dupla noite. 
Ouvimos golpear e golpear, 
e levamos o incerto, 






Na dupla noite de outubro, as portas da vida e da morte abriram-
se simultaneamente. Aqui parecem intervir as ideias de Rilke sobre o 
aberto e a morte: um de seus poemas descobre na morte um “verdor 
verdadeiro verdor”.
3
 Em Celan, o jogo de palavras indica que, ao 
contrário do verde eterno do Éden, vemos o verdor levado “a teu 
sempre”, sendo a vida transportada à morte. Esse poema do outono 
abrirá um ciclo de escritos sobre a morte. Nele, estarão contidas as 
recordações e perdas do poeta: 
 
COM CHAVE DIVERSA 
abres a casa, onde 
                                                          
1
 Tradução de Valérie Briet (CELAN, 1991). 
2
 Esse é um dos poucos poemas em que Celan insere a data de sua feitura. Após 
os acontecimentos do “caso Goll”, Celan passou a datar os manuscritos de seus 
poemas.  
3
 Os tradutores de Felstiner (2002, p. 121) fazem uma interessante observação 
acerca do poema rilkeano, intitulado Todeserfahrung (Experiência da morte), de 
1907, indicando que a tradução feita por Felstiner, green really green, não seria 
de todo exata. A estrofe de Rilke diz: “Mas ao ir-se irrompeu nessa cena / uma 
franja de realidade através de uma fenda / pela qual havias ido: verdor de 
verdadeiros verdores / verdadeira luz de sol, bosque verdadeiro. No original em 
alemão: Doch als du gingst, da brach in diese Bühne / ein Streifen Wirklichkeit 
durch jenen Spalt / durch den du hingingst: Grün wirklicher Grüne / wirklicher 
Sonnenchein, wilklicher Wald. “A experiência da morte seria a passagem por 
uma fenda a uma realidade mais real (o aberto)”. 
76 
 
revira a neve do silencioso. 
Conforme o sangue que surge 
de teu olho ou de tua boca ou de teu ouvido, 
varia tua chave. 
 
Varia tua chave, varia a palavra, 
Que pode revirar com os flocos. 
Conforme o vento que te empurra, 




Na morte do filho, o poeta revisita a casa da lembrança da morte 
de seus pais. Com uma “chave diversa” – com outras palavras – abre 
novamente a porta, para revirar a neve do silencioso. Vemos que o dizer 
e o silenciar se interpõem: “em torno da palavra se aglomera a neve”.  
No poema seguinte, Vor einer Kerze (Diante de uma vela, 1953), 
o poeta vai ao encontro da tradição judaica, endereçando-se novamente 
à mãe, para modelar – em um ato criativo – o candelabro, parecido com 
o “tecer o pano” de seu poema Schwarze Flocken (Flocos negros, 1943). 
Trata-se de modelar o candelabro – Menorah – como Moisés indicou: 
feito de ouro repuxado: 
 
De ouro repuxado, como 
me ordenaste, mãe, 
modelei o candelabro, de onde 
ela sobe em direção a mim obscurecendo em meio 
a horas estilhaçadas: 
filha 
de ser morta. 
 
eu te absolvo 
do amém que nos ensurdece, 
da gelada luz da onda 
 
tu serás, tu serás, tu serás sempre 
de uma morta a criatura 
consagrada ao não de minha ignorância, 
presa a uma fenda do tempo, 
ante a qual me guiou a palavra materna 
para que uma só vez 
trema a mão 
que uma e outra vez me surpreende o coração.
2
 
                                                          
1
 Tradução de John Felstiner (2002, p.122). 
2




De acordo com Felstiner (2002, p. 123), Celan recorda as 
palavras de São Paulo sobre Cristo: “Pois todas as promessas de Deus 
são... nele amém” (2 Corintios 1,20). Assim, “o discurso do poeta libera 
sua mãe da culpa judia na morte de Jesus, inclusive de aceitar o ‘Assim 
seja, o amém da fé’”. Nesse poema, se interpõem a tradição judaica e a 
fé cristã. Novamente aqui, ao referir-se à mãe como criatura, 
presentifica-se a morte não apenas da mãe, mas também do filho, ante a 
qual a palavra materna lhe serve como guia. O poeta molda o 
candelabro, assim como tecera o pano com suas palavras. Dessa forma – 
com as palavras –, o poeta pode tecer, modelar, a dor de suas perdas. 
Um ano após a morte do filho, em outubro de 1954, Celan estava 
em viagem de férias com sua esposa, Gisèle, em Provença, na costa do 
Mediterrâneo. Em setembro havia comprado o livro de Martin 
Heidegger (1953), Introdução à metafísica. Para finalizar esse ciclo, 
iniciado com Grabschrift für François (Epitáfio para François), Celan 
escreve o poema Andenken (Recordação): 
 
Nutrido de figos seja o coração 
onde a hora recorda 
o olho amendoado do morto. 
Nutrido de figos. 
 
Abrupta, sob o sopro do mar, 
a fracassada 
frente, 
a irmã dos rompentes. 
 
E acrescentado por cabeleira branca 
a lã 




O poema mantém a lembrança daqueles que morreram, recorda 
os olhos amendoados da mãe do poeta, cuja cabeleira nunca poderia 
ficar branca. Traz a recordação dos figos adocicados. Seriam lembranças 
da infância?
2
 O título do poema, Andenken, é uma homenagem à 
                                                          
1
 Tradução de Valérie Briet (CELAN, 1991). 
2
 “Os figos que não volta a nomear, exceto no poema tardio sobre Jerusalém, os 
encontramos na Bíblia: fruto doce, que inclusive cresce no Paraíso” 
(FELSTINER, 2002, p. 124). Felstiner recorda, ainda, que: “quando a lei 
procede de Sião, ‘não alçará espada nação contra nação... senão que cada qual 





 precursor de Celan, cuja poética, referida em parte aqui, 
enfatiza a memória, como no poema de 1803 (grifado por Celan): “Mas 
o mar retira / e entrega a memória/ e o amor fixa também diligente a 
mirada, / mas o que permanece o instauram os poetas” (HÖLDERLIN, 
1991, p. 43). Com essa referência, podemos acrescentar que o escritor 
escreve para que não se esqueça. 
Em junho de 1955, nasceu seu filho Eric Celan. 
Os poemas desse período, escritos entre 1952 e 1954, foram 
reunidos e publicados em 1955 no livro Von Schwelle zu Schwelle (De 
limiar em limiar), dedicado à Gisèle. A coletânea contém as recordações 
de Celan: Grabschrift für François (Epitáfio para François), Assisi 
(Assis), Vor einer Kerze (Diante de uma vela), “Com chave variada”, 
Andenken (Recordação), Ich weiss (Sei), Welchen der Steine du hebst 
(Com qualquer pedra que ergas), Schibboleth, Sprich auch du (Fala 
também tu), Inselhin (Para a ilha), Ich hörte sagen (Ouvi dizer), Die 
Winzer (Os Vindimadores), Im Spätrot (No vermelho tardio), Leuchten 
(Luzir), Fernen (Distâncias), Der Gast (O hóspede), Abend der Worte 
(Noite das palavras), Von Dunkel zu Dunkel (De escuridão em 
escuridão) e Argumentum e Silentio (dedicado a René Char, o poeta da 
Resistência). 
Em recente artigo sobre o tema da tradução, Nouss (2012) retoma 
a ideia de limiar. Ele destaca a concepção trazida por Celan em Von 
Schwelle zu Schwelle (De limiar em limiar), a partir dos poemas 
reunidos nessa coletânea, mas, em especial, “Schibboleth”. Para Nouss 
(2012), dizer que algo está no limiar significa que atrai sobre si “toda a 
ambiguidade da margem, a indecidibilidade que ela introduz entre o fora 
e o dentro” (p. 19). “Schibboleth” é um poema que preserva a 
exterioridade, na medida em que mantém a diversidade das línguas; no 
entanto, reúne em uma única data diversos acontecimentos, enlaçando a 
história de lutas coletivas, de enfrentamento contra a opressão, à posição 
individual. Ele traça ao mesmo algo de impossível transposição, 
mantendo a ideia de uma margem, de um limiar, mas também de uma 





Com todas as minhas pedras, 
cultivadas em pranto 
                                                          
1
 Hölderlin costumava passar alguns períodos junto à costa francesa. 
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detrás das grades, 
 
arrastaram-me  
ao centro do mercado, 
ali 
onde é hasteada a bandeira, a qual 
não prestei juramento. 
 
Flauta, 
flauta dupla da noite: 
pensa no escuro 
e duplo vermelho 
em Viena e Madri. 
 
Coloque sua bandeira a meio mastro, 
Lembrança. 
a meio-pau 
hoje e sempre. 
 
Coração: 
dá-te a conhecer também, 
aqui, no centro do mercado. 
Faz ressoar o Schibboleth,  
no estrangeiro da pátria: 
Fevereiro, No pasaran. 
 
Einhorn: 
sabes sobre as pedras, 
sabes sobre a água, 
vem, 






O poema delineia uma experiência do limiar. Schibboleth é uma 
palavra hebraica cuja referência provém do episódio bíblico (Juízes, 12: 
6) no qual os homens da tribo Galaad identificam os inimigos de Efraim 
pela incapacidade de pronunciar corretamente o fonema inicial da 
palavra em questão, na margem do rio Jordão. Eles não conseguem 
pronunciar Schi, mas dizem si.
2
 Essa falha de elocução é também “uma 
                                                          
1
 Tradução de Valérie Briet (CELAN, 1991). 
2




ferida da própria locução, uma vez que os de Galaad, assim como os de 
Efraim, fazem parte do mesmo povo, falantes da mesma língua” 
(NOUSS, 2012, p. 27). Celan leva a palavra a associar-se a outro 
conflito fratricida, a Guerra Civil Espanhola, representada pela menção 
ao mês de fevereiro, data em que os republicanos tomaram o poder, e 
seu grito de adesão: No pasarán. Estremedura é a província que foi 
palco dos violentos confrontos entre os Republicanos espanhóis e as 
tropas franquistas. Fevereiro, portanto, reúne diferentes acontecimentos, 
ligando Viena e Madri: desde o mês de fevereiro de 1934, quando um 
levante de trabalhadores de Viena foi esmagado, passando por fevereiro 
de 1936, quando a Frente Popular ganhou as eleições na Espanha, tendo 
sido apoiada pelos estudantes de Czernowitz, até a batalha de Madri, em 
fevereiro de 1939, quando foi adotado o lema No pasarán. “‘No 
pasarán’ e ‘Schibboleth’: palavras em língua estrangeira e intraduzíveis, 
que figuram o que não passa, o que não pode ser dito, que só pode 
gritar, um grito nascido das pedras e do pranto” (NOUSS, 2010, p. 152). 
Sendo esse o primeiro livro de Celan publicado em Paris, a experiência 
de ser estrangeiro parece estar contida nesses poemas, agrupando em 
torno dessas palavras o que se passa – e o que não passa – nesse lugar 
concomitantemente singular e múltiplo.  
Nouss (2012) alerta que “o estrangeiro não surge do exterior, mas 
da margem. Na exterioridade de seu fora, ele próprio é outro, um outro 
semelhante, não ameaçador. É apenas no limiar, ao tocar o limiar, ao 
chegar à beira do limiar para nele deter-se que ele se torna portador do 
perigo que o caracteriza e funda sua estranheza” (p. 27). Por outro lado, 
é do limiar que decorre a hospitalidade, o acolhimento do estrangeiro. 
Esse só pode se exercer quando há margem. Para exemplificá-lo, Nouss 
(2012, p. 27) retoma o episódio bíblico em que Abraão recebe a visita 
dos anjos, que vêm anunciar-lhe a gestação inantecipável de Isaac, 
“como toda criança, imagem exemplar do Outro cuja vinda é 
imprevisível, o que a qualifica como um acontecimento – situa o 
patriarca ‘na entrada de sua tenda’ (Gênesis, 18: 1) e o comentário 
rabínico faz dele a imagem do acolhimento do estrangeiro”.
1
   
                                                          
1
 Alexis Nouss (2012, p. 27) destaca, ainda, que “é sobre outro limiar que o 
episódio da libertação do Egito se apresenta, uma vez que um signo sobre os 
pórticos e o lintel das portas assinala a casa dos hebreus e os preserva da morte 
que atinge os recém-nascidos durante a décima praga (Êxodo, 12: 1-28). Quanto 
a Moisés, ele permanecerá no limiar da terra prometida sem nela entrar 
(Deuteronômio, 32: 48-52 e 34: 1-8; e Números, 20: 7-12), um tema que 
percorrerá a tradição judaica e que segue a própria lógica da promessa: 
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Sendo o limiar o lugar do anjo, revela o que ele porta de 
inassinalável, de irredutível. O anjo é o mensageiro de um mestre 
invisível, e, portanto, a única garantia de sua mensagem. “Ou-tópica é a 
dimensão do Anjo. Seu lugar é a Terra-de-lugar-nenhum […]. Ninguém 
saberia indicar o caminho que conduz a ela” (CACCIARI, 1988, p. 11). 
Ao manter-se no limiar, “o anjo proclama sua autonomia e indica-lhe a 
vocação, no sentido estrito: a possibilidade que uma palavra tem de 
ofertar ou receber. Seu país é o estrangeiro” (NOUSS, 2012, p. 28). Esse 
é lugar de onde provém a poesia de Celan, um lugar estrangeiro, que 
busca o encontro.  
 
2.6 Encontro com outros escritores 
 
Em meio às adversidades, Celan encontrava um lugar nos livros: 
em 1950, um amigo judeu-romeno o presenteou com os poemas de 
Trakl; em 1952, Celan comprou as obras de Gerard Manley Hopkins em 
inglês; em 1953, adquiriu “Os últimos dias da humanidade” (Die letzten 
Tage der Menschheit) de Karl Kraus; em 1954, a obra da poetisa Else 
Lasker-Schüler, e ensaios de Martin Buber sobre Baal Shem Tov; em 
1956, Heidegger o presenteou com sua obra; outros livros foram sendo 
acrescidos a sua biblioteca: Martin Buber, Hermann Cohen, Gershom 
Scholem (“Os segredos da criação”); adquiriu também os clássicos da 
filosofia, como Hegel, Nietzche, Schlegel, Fichte, Curtius, Ortega e 
Gasset. Em 1956 e 1958, foi presenteado com as obras de Hölderlin; em 
1957, adquiriu uma nova edição das obras do russo Ossip Mandelstam; 
em 1958, a obra de Isaak Babel, assim com as primeiras edições de 
Rilke; e, em 1959, estava lendo Walter Benjamin. Celan possuía muitas 
obras de consulta, como diversos dicionários alemães e em outros 
idiomas, além de livros de botânica, zoologia, mineralogia, física, 
anatomia, ornitologia e, sobretudo, sobre rosas. 
 
De vez em quando, uma compra dava origem a 
um poema. As notas marginais que Celan fazia 
em suas leituras passavam a sua própria poesia e, 
muitas vezes, um tema com o qual se deparava 
figurava algo que ele mesmo havia escrito, ou 
estava prefigurado nele. Esses achados o 
animavam, escrevia a lápis, no livro que estava 
lendo, as palavras correspondentes de sua própria 
                                                                                                                           
realizada, ela deixa de existir. O messias também não deve chegar, para 
conservar a força do que promete”. 
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obra. A experiência era para Celan, em primeiro e 
último termo, algo que podia ler-se (FELSTINER, 
2002, p. 150; grifos meus). 
 
A relação vital para Celan entre escrita e leitura indica o lugar 
que os escritores, seus pares, ocupavam em sua existência. Assim o era 
também seu ofício de tradutor. Em muitas ocasiões, as leituras e as 
traduções o permitiram atravessar duros momentos, inclusive aqueles 
em que lhe era difícil escrever poemas. Além disso, podemos pensar, 
com Ricœur (2011, p. 11), que traduzir concerne ao “desejo de acolher a 
palavra estrangeira no processo de transformação e de reconfiguração da 
própria língua”, ou seja, traduzir permite interrogar – a partir 
precisamente do estrangeiro – os recursos apropriados ou inapropriados 
da língua materna. Esse trabalho traçado na língua de chegada, no caso a 
alemã, concerne a um bordeamento do real operado no registro da letra. 
Assim como a poesia, a tradução parece responder ao desejo de 
potencialização da própria língua, buscando encontrar seus recursos 
ainda não explorados. 
Traduzir, transpor um texto para outra língua, implica 
necessariamente em uma leitura. Alude também a uma indispensável 
aproximação ao estranho-estrangeiro. Como afirmava o poeta Paul 
Celan, a tradução literária seria uma fremde Nähe, ou seja, uma estranha 
proximidade.
1
 Estranho a quem o poeta durante toda a sua existência 
endereçou sua poesia: “um Tu (Du) a quem falar”,
2
 a quem se dirigir. 
Para Celan, as traduções são também encontros com as quais ele vai até 
a língua com todo o seu ser. 
Outra influência importante desse período que ocupava as leituras 
de Celan foi a obra de Martin Heidegger. Por meio de seus registros, 
podemos saber que, a partir de 1951, o poeta estava aprofundando seus 
estudos dos textos heideggerianos. Em 1952, leu Ser e tempo (Sein und 
Zeit, 1927); e, no outono de 1953, Caminhos de floresta (Holzweg, 
1947), no qual o autor discute seis temas: A origem da obra de arte; O 
tempo da imagem do mundo; O conceito de experiência em Hegel; A 
                                                          
1
 Aforisma celaniano, referido por Berthold Zilly (BLUME; WEININGER, 
2012, p. 8). 
2
 Para Celan (2002 [1958], p. 57), os poemas, essencialmente dialógicos, são 
como uma garrafa lançada ao mar, “[...] são, dessa maneira, um caminho: eles 
se apoiam em alguma coisa. Sobre o quê? Sobre qualquer coisa que esteja 




palavra de Nietzsche “Deus morreu”; Para quê poetas; e O dito de 
Anaximandro.  
Em “Para quê poetas” (Wozu Dichter?), o filósofo se interroga, a 
partir do tema do aberto (das Offene) em Rilke e da obra de Hölderlin: 
“Wozu Dichter in dürftiger Zeit?”, ou seja, “para quê poetas em tempos 
indigentes?”, buscando compreender por que motivo, “no tempo da 
noite do mundo, o poeta diz o sagrado”. Para Heidegger (1998 [1947], 
p. 365), “apenas os poetas, que pertencem à índole dos que arriscam 
mais, caminham no rastro do sagrado, pois experimentam a incúria 
como tal”. Os trechos sublinhados por Celan no texto heideggeriano, e 
os que destacamos aqui, indicam que, assim como Rilke e Hölderlin, 
Celan escreveu porque algo lhe ardia sob as unhas, porque experimentou 
a incúria de um tempo indigente (dürftiger Zeit). 
O tema do aberto (das Offene) em Rilke, discutido por Heidegger 
(1998 [1947]), será retomado por Celan em seu discurso de Bremen, em 
1958. O aberto, para Celan, é “como o reino sem fronteiras, no qual o 
humano pode fazer-se livre, e a ideia da morte em Rilke [é] como o 
outro lado da vida” (FELSTINER, 2002, p. 121). Como vimos em seu 
poema Sprich auch du (Fala também tu), no qual Celan enlaça a morte e 
a vida, o sim e o não: “Olha em volta / vê a vida ao redor – / Na morte! 
Viva!” (Beim Tode! Lebendig!). Em outra passagem, vimos também o 
encontro da vida e da morte, e a morte, assim como a mãe, é como um 
alento, uma respiração, uma libertação: “Dóceis penetramos nos âmbitos 
da vida / e ela estará ali, purificadora como a morte”.
1
 Morte/Vida/Mãe 
(Tod/Leben/Mutter) são campos intercambiáveis e que se interpenetram 
na poesia de Paul Celan. 
 
2.7 Uma grade de linguagem: eu e tu, somos estranhos 
 
Do começo de 1955 a 1958, Celan escreveu uma série de poemas 
que foram publicados, em 1959, no seu terceiro livro: Sprachgitter 
(Grade verbal). Acerca do título, ele expressou a dificuldade de falar ao 
outro – o estranho –, indicando, ao mesmo tempo, a estrutura de 
funcionamento da linguagem. Fazem parte desse livro os poemas: 
Zuversicht (Confiança, março 1955); Blume (Flor); Weiss und Leicht 
(Branco e brando); Mit Brief und Uhr (Com carta e relógio); Unten (Em 
Baixo); Tenebrӕ; Aber (Mas); Allerseelen (Finados); Sprachgitter 
                                                          
1
 Fragmento extraído do poema Die Mutter, escrito em 1939 em homenagem ao 





 ou Prisão da palavra
2
); Nachts (À noite); Ein Auge, offen 
(Um olho, aberto); Ein Holzstern (Uma estrela de madeira); 
Sommerbericht (Relato de verão); Engführung (Stretto), entre outros.  
Em março de 1955, Celan escreveu o primeiro poema para 
compor Sprachgitter, intitulado Zuversicht (Confiança): 
 
Ainda um olho haverá, 
estranho, além 
do nosso: mudo 
sob pétrea pálpebra. 
 
Vinde, escavai vossa mina! 
 
Haverá uma pestana, 
encravada na rocha, 
dura pelo não-chorado, 
a mais fina das rocas. 
 
Ante vossos olhos labora, 





Nesse poema, o tema da confiança se dá por associação à 
presença do outro, cujo enlace ocorre por “haver pedras”. Na pedra, a 
mudez constitui a linguagem, e o não e o sim não ficam separados. A 
negatividade é, portanto, parte da poética e da linguagem, e, desta, 
indissociável. As pedras possuem um importante significado na tradição 
judaica. Elas representam a memória, a lembrança. Quando alguém 
visita um túmulo judaico, costuma depositar uma pedra sobre a 
sepultura, indicando “estive aqui”. A pedra, portanto, é símbolo da 
presença. Nesse poema, Celan celebra a presença do outro.  
O verbo “cavar” [schaufeln], presente em Todesfuge – em 
“cavem”, “cavar uma sepultura nos ares” –, retorna nesse escrito. O 
poeta convida para que se cave uma mina, retirando as pedras e, assim 
como elas, retirar uma pestana endurecida pelo não-chorado. Ele 
convida os seus semelhantes para um labor. Para um trabalho de luto? 
Sim, trata-se de escavar a mina para retirar dela a palavra petrificada.  
A poesia de Celan estava se tornando mais reticente, apesar de 
não carente de palavras, laborando com sua voz e com sua mudez. Em 
                                                          
1
 Tradução proposta por Flávio Kothe (CELAN, 1985, p. 65). 
2
 Tradução proposta por Claudia Cavalcanti (Id., 2009, p. 71). 
3
 Tradução de Flávio Kothe (Id., 1977, p. 36).  
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uma carta, endereçada a Hans Bender, anos mais tarde, Celan escreveu: 
“Somente mãos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros, [mãos que] 
pertencem apenas a uma pessoa, quer dizer, a uma criatura única e 
mortal, que com sua voz e sua mudez procura um caminho” (CELAN, 
2009, p. 165-166, grifos meus).
1
 Nos anos de 1950, insistem as palavras: 
mudo (stumm), pedra (Stein), neve (Schnee), cristal (Kristall), perdidos 
(verloren), recordados (Erinnerung), esquecidos (vergessen), estranhos 
(fremdes/fremden), olho (Aug), voz (Stimm) e silêncio (Stille). Algumas 
dessas aparecem também no poema, que dá título ao livro, Sprachgitter: 
 
Olho redondo entre as barras. 
 
Pálpebra de animal cintilante 
rema para cima, 
libera um olhar. 
 
Íris, nadadora, sem sonhos e triste: 
o céu, cinza-coração, deve estar próximo. 
 
Inclinada, no bico de ferro, 
a limalha fumegante. 
No sentido da luz 
Advinhas a alma. 
 
(Se eu fosse como tu. Se fosses como eu. 
Não estaríamos  
sob um mesmo alísio? 
Somos estranhos.) 
 
Os ladrilhos. Por cima, 







O poema mostra as dificuldades que comportam a linguagem em 
seu endereçamento ao outro. Em uma nota do testamento literário de 
Celan, encontramos a citação de um verso desse poema que ilustraria os 
“fatais movimentos de sentido em direção a algo desconhecido que às 
                                                          
1
 Carta de 18 de maio de 1960, endereçada a Hans Bender. Tradução de Claudia 
Cavalcante (CELAN, 2009, p. 165-166). 
2
 Tradução de Claudia Cavalcanti (Ibid., p. 70-71).  
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vezes pode pensar-se como um tu”: “No sentido da luz / Advinhas a 
alma”.
1
 Os versos que se encontram entre parênteses são uma figura 
dessa impossibilidade, já que eu e tu somos estranhos. 
Nesse período, entre 1956 e 1958, a poesia de Celan foi se 
tornando implacavelmente obscura e densamente consciente. Um 
exemplo desse tipo é o poema Tenebrӕ, escrito em março de 1957. A 
respeito desse poema, Celan dizia ser um de seus favoritos, que lhe 
ocorreu quando caminhava pela rua e o escreveu tão logo ter chegado a 
sua casa. Tenebrӕ é uma palavra latina que significa “trevas”, 
“sombras”. Segundo Felstiner (2002), teria sido inspirado, em parte, 
pela cantata Léçons de Ténèbres, de François Couperin, que aludia às 
“Lamentações de Jeremias”, a principal elegia do judaísmo dedicada à 
queda de Jerusalém e a todos os desastres subsequentes. Alude também 
à liturgia católica da Semana Santa, em que vão se apagando, uma após 
outra, todas as velas, simbolizando a crucificação, para representar a 
escuridão que sucedeu esse ato: Tenebrӕ factae sunt, segundo o 
Evangelho de Mateus (27: 45) em que “se fez a escuridão sobre a terra”. 
No Gênesis (1: 2), havia “escuridão sobre a face da terra”; e no Êxodo 




Estamos próximos, Senhor, 
próximos e palpáveis. 
 
Palpados já, Senhor,  
Agarrados um ao outro, como se  
o corpo de cada um de nós fosse 
teu corpo, Senhor. 
 
Roga, Senhor, 
Roga por nós, 
estamos próximos. 
 
Empurrados pelo vento fomos, 
fomos até lá para curvar-nos 
rumo a vale e cratera. 
 
Fomos ao bebedouro, Senhor. 
 
Havia sangue, havia 
                                                          
1
 Esta referência encontra-se em Felstiner (2002, p. 414-415). 
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Jogou-nos tua imagem nos olhos, Senhor. 
Olhos e boca estão por demais abertos e vazios, 
Senhor. 
Bebemos, Senhor. 








Esses versos de Celan recordam o poema “Patmos”, de Hölderlin, 
escrito em 1802 sobre o apóstolo João, desterrado a uma ilha do mar 
Egeu: “Próximo está / e difícil de apreender, Deus. / Mas, onde há 
perigo, cresce / também o que salva” (FELSTINER, 2002, p. 159). Em 
Celan, no entanto, ocorre uma torção, pois não é Deus quem está 
próximo, mas “nós”. Para o poeta, “Deus está tão próximo como o 
abutre”, como escrevera em 1944, e nós – die Mench, die Juden – 
estamos “palpáveis”, “palpados”, “agarrados um ao outro”, podendo ser 
“apreendidos” e talvez não salvos. Recordamos que “agarrados uns aos 
outros”, com as unhas cravadas, encontravam-se os homens e as 
mulheres assassinados nas câmeras de gás. 
Como recorda Felstiner (2002, p. 159), nos três últimos dias da 
Semana Santa, os católicos entoam salmos, assim como brotavam os 
salmos nos lábios dos judeus que “lutavam por respirar no interior das 
‘duchas’”. Há um importante Salmo em que “a tripulação está próxima” 
e entoa: “Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. 
Pouco tempo antes de escrever Tenebrӕ, Celan havia traduzido o 
texto de Jean Cayrol para o filme de Alain Resnais (1956), Noite e 
neblina. No momento de uma filmagem panorâmica que mostrava o teto 
de uma câmera de gás, o locutor diz: “O único signo – ainda temos que 
saber – é o sinal das unhas cravadas no teto”. 
Tenebrӕ, ao falar do corpo e do sangue, coloca em cena as 
acusações antissemitas que recaem sobre o povo judeu de profanar a 
hóstia e de ter condenado Cristo à morte. No poema, os judeus veem a 
imagem refletida do Senhor, e essa imagem é sua própria imagem. 
“Imaginar a mortal agonia desses mártires ‘como se fosse / o corpo de 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 66-69).  
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cada um de nós / teu corpo, Senhor’ recupera o sofrimento de um Jesus 
judeu, proveniente de uma ideologia eclesiástica que utilizou esse 
sofrimento contra os judeus” (FELSTINER, 2002, p. 162).  
Nessa mesma ocasião, surgiu outro poema, com outra inspiração, 
mas igualmente marcado pela obscuridade das palavras: Blume (Flor), 
escrito em 1957 quando seu filho, Eric, estava com 20 meses e 
pronunciou sua primeira palavra: fleur. Celan a transportou à sua língua 
materna – Blume: 
 
A pedra. 
A pedra no ar, que segui. 




esvaziamos a escuridão, encontramos 
a palavra, que ascendia do verão: 
flor. 
 
Flor – uma palavra de cegos. 





O coração: de parede a parede 
se forma. 
 
Uma palavra ainda, como esta, e os martelos 




De acordo com o tradutor brasileiro Flávio Kothe (in CELAN, 
1985, p. 60), Celan fazia parte do contexto de escritores modernos que 
experimentou a destruição do conceito tradicional de arte; porém, em 
vez de adotar a postura dessa geração, que, na esteira de Mallarmé, fez 
de flor “a palavra flor” (palavra característica da poesia tradicional), 
propôs que a flor não é apenas a palavra flor, mas sim uma “palavra de 
cegos”. Para Celan, a arte não pode servir para “não ver”, nem para 
enfeitar o mundo. Ao contrário, se ela quer ter o direito de continuar 
existindo, precisa, então, “ser verdadeira”, ver e mostrar. Ser bela não é 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 64-65).  
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mais sua exigência princeps. Ao adquirir essa função de “ciência do 
belo”, a estética acaba por ser uma idealização da arte. 
Celan esboça, portanto, no poema Blume, seu posicionamento 
acerca do belo na arte e na literatura: “flor – uma palavra de cegos”. Em 
1958, em uma enquete realizada pela livraria parisiense Flinker,
1
 Celan 
indica que a lírica alemã, em sua concepção, estava tomando caminhos 
diferentes da lírica francesa. Nessa ocasião, parece dirigir-se em especial 
a seus ouvintes alemães, aos quais buscava informar sobre seu trabalho 
e o lugar que a poesia (de língua alemã) deveria ocupar: 
 
Com a mais lúgubre memória, com as mais 
questionáveis circunstâncias ao redor, [a poesia 
alemã], apesar de ter presente a tradição a qual 
pertence, já não pode falar a linguagem que um 
ouvido propenso parece, todavia, esperar dela. 
Sua linguagem se tornou mais sombria, mais 
objetiva, desconfia do “belo”, procura ser veraz. 
É, pois, uma linguagem “mais cinza”, uma 
linguagem que procura assentar sua musicalidade 
em um lugar que nada tenha em comum com 
aquela “harmonia” que, mais ou menos 
indiferente, ainda consoava com o mais 
assombroso (CELAN, 2002, p. 31-32). 
 
Para Celan, que em 1958 trazia a público seu projeto poético, a 
linguagem, na poesia (alemã), tinha que se tornar ainda mais rigorosa e 
concentrada. Ele considerava, então, que o “belo exclui a verdade”; e o 
que interessa a essa linguagem é justamente a precisão: “não transfigura, 
não ‘poetiza’, nomeia e denota, tenta medir o campo do dado e do 
possível [...]. A realidade não está dada, a realidade exige ser buscada e 
conquistada”. (CELAN, 2002, p. 31-32). Imerso nessas questões e 
preocupado com o cenário sombrio e duvidoso para um poeta judeu de 
fala alemã no território europeu, Celan escreveu a sua amiga Nelly 
Sachs, poeta judia que havia fugido da Alemanha para a Suécia em 
1940, em resposta aos poemas que esta lhe havia enviado: “Agradeço-te 
de todo o coração. Todas as perguntas sem respostas desses dias. Este, 
todavia, não mudo, fantasmal, esse ainda mais mudo, esse ainda mais 
fantasmal já não e já de novo e, entre tudo, o imprevisível, amanhã já, 
                                                          
1
 Esta enquete, dirigida às personalidades da filosofia e da literatura, buscava 
obter informações sobre seus trabalhos e projetos em curso. Cf. nota do editor 





 Celan referia-se seguramente ao III Reich e ao 
recrudescimento do nazismo no território europeu. Essa inquietude, esse 
aspecto “fantasmal”, espectral do terror, o acompanharia por todos os 
dias e noites, até a data de seu suicídio. Por essa razão, compreendemos 
que sua proposição poética implica em poder atravessar as sombras, 




Veremos como, em seu discurso de recebimento do Prêmio 
Literário da Cidade de Bremen, no dia 26 de janeiro de 1958, o poeta 
formalmente apresenta ao público seu projeto poético, expondo ásperas 
verdades, com tato e uma ironia sutil. É impressionante a forma como 
Celan acolheu essa premiação. Em uma carta-resposta ao alto 
funcionário da cidade de Bremen que havia enviado o convite, o poeta 
escreveu:  
 
Acaba de chegar às minhas mãos... sua carta, 
extraordinariamente amável, tão gratificante. 
Que... vou receber o prêmio da Cidade Livre 
Hanseática de Bremen é uma notícia que é para 
mim uma das coisas mais belas que me 
ocorreram. E, posto que me concederam algo 
assim, tenho que colocar-me a pergunta: Terás 
merecido? E respondo: Tens que merecê-lo, 
amanhã e depois (CELAN apud FELSTINER, 
2002, p. 171). 
 
Esse agradecimento será desdobrado com relação ao pensamento, 
como veremos a seguir, em seu discurso na cidade de Bremen. 
 
2.8 O Projeto Poético: Discurso de Bremen 
 
Para o recebimento do Prêmio Literário da Cidade de Bremen, 
em 1958, Celan (2002 [1958], p. 55-58) escreveu o seguinte discurso: 
 
Denken (pensar) e Danken (agradecer) são em 
nossa língua palavras de uma mesma origem. 
Quem segue seu sentido entra no campo de 
significação de gedenken, “pensar em, recordar”, 
eingedenk sein, “recordar”, Andenken, 
                                                          
1
 Carta a Nelly Sachs em 30 de maio de 1958 (CELAN; SACHS, 2007, p. 17). 
2
 Poema Sprich auch du (Fala também tu), publicado em Von Schwelle zu 
Schwelle  (De limiar em limiar), em 1955 (CELAN, 2009, p. 58-61). 
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“recordação, lembrança”, Andacht, “meditação, 
recolhimento, oração”. Permitam-me expressar 
meu agradecimento nesse sentido. 
A região de onde venho – por quais desvios!, mas 
por acaso existem desvios? – a região de onde 
venho deve ser para a maioria de vocês 
desconhecida. É a região na qual vivia uma parte, 
não pouco importante, daquelas histórias 
hassidíacas que Martin Buber nos fez conhecer 
em alemão. Era, se me permitem completar esse 
esboço topológico com algo que me surge agora 
diante de meus olhos desde algo muito distante, 
era uma região onde viviam homens e livros. Lá, 
nessa antiga província da monarquia dos 
Habsburgo, hoje caída em um vazio da história, 
que encontro pela primeira vez o nome de Rudolf 
Alexander Schröder: à leitura de “Ode mit dem 
Granatapfel” de Rudolf Borchardt.
1
 É, então, lá 
que Bremen toma para mim certo contorno: sob a 
forma das publicações da Bremer Presse. 
Mas Bremen, lembrada pelos livros e pelos nomes 
dos escritores e dos editores, guardava o eco do 
inacessível.  
Acessível, longe, o lugar ao qual aceder se 
chamava Viena. Vocês sabem que, ao longo dos 
anos, lá se tornou o lugar dessa acessibilidade. 
Acessível, próxima e não perdida manteve-se, em 
meio a todas as perdas, somente: a língua. 
Sim, ela, a língua, manteve-se não perdida, apesar 
de tudo. Mas ela teve que atravessar sua própria 
falta de respostas, atravessar um terrível mutismo, 
passar através das mil trevas da palavra mortífera. 
Ela os atravessou, não cedeu em nenhuma palavra 
e pôde retornar “enriquecida” com tudo isso. 
Nessa língua busquei, durante aqueles anos e nos 
anos seguintes, escrever poemas: para falar, para 
me orientar, para saber onde me situar e aonde sou 
                                                          
1
 Conforme nota do editor francês, “Ode mit dem Granatapfel” (1907), de 
Rudolf Borchardt (1877-1945), foi dedicado à Rudolf Alexander Schröder 
(1878-1962). “Esses dois escritores fundaram, em 1913, a editora Bremer 
Presse, que começou suas atividades com a publicação de Die Wege und die 
Begegnung [Caminhos e encontros] de Hugo von Hofmannsthal” (CELAN, 
2002, p. 101). 
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chamado, para projetar a realidade diante dos 
meus. 
Apropriação, movimento, caminho, tomada de 
direção. E, se me interrogo sobre seu sentido, 
creio dever dizer que em minha questão fala 
também aquela do sentido horário do relógio. 
Pois o poema não é fora do tempo. Certamente, 
ele se dirige ao infinito, busca passar através do 
tempo – através, não acima. 
O poema pode ser, já que é um modo de aparição 
da linguagem, e, como tal, essencialmente 
dialógico, como uma garrafa lançada ao mar, 
jogada na água com a crença – a forte esperança, 
certa – de que ela poderá chegar a qualquer lugar, 
em qualquer tempo, a uma terra, Coração-Terra, 
talvez. Os poemas são, dessa maneira, um 
caminho: eles se apoiam em alguma coisa. 
Sobre o quê? Sobre qualquer coisa que esteja 
aberta, disponível, sobre um Tu, um Tu a quem 
falar, uma realidade a quem falar. 
É essa realidade que importa, penso, no poema. 
E creio também que os pensamentos que tomam 
esse caminho não acompanham apenas minhas 
próprias tentativas, mas igualmente as de outros 
poetas líricos da nova geração. Estes são os 
esforços de quem, sobrevoado por estrelas – que 
são trabalhos humanos –, sem teto, também neste 
sentido até hoje não pressentido e com isso da 
forma mais sinistra, ao ar livre, vai até a língua 
com seu ser, ferido de realidade e em busca da 
realidade. 
 
O texto inicia por apresentar a relação entre pensar e agradecer, 
que, na língua alemã – sua língua materna –, possuem a mesma origem. 
Falar sobre uma mesma origem e língua – “nossa língua” – implica em 
uma tomada de posição frente ao pensamento de exclusão que sustentou, 
na língua alemã, todos os atos e discursos de extermínio. Consiste, 
também, em problematizar a questão acerca do lugar de origem, um 
lugar que irá se sustentar precisamente na língua (aquilo que “se 
manteve não perdido, apesar de tudo”). Celan não se furta a refletir 
sobre as perdas, apontando a perda de um território, de uma cultura, de 
um lugar ao qual poder retornar: um lar (Heim). Era “um país 
[Bucovina] onde viviam homens e livros”; a destruição, 
consequentemente, se refere à pátria, assim como a um grupo humano e 
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a uma cultura. O poeta lembra que ali – “o lugar de onde venho” – era 
uma região, conforme foi possível reconhecer pelas histórias hassidíacas 
contadas em alemão por Martin Buber, na qual o hassidismo tinha sua 
morada.
1
 Tratava-se de uma região, portanto, em que a intelectualidade 
judaica tinha crescido, constituído raízes, e, posteriormente, havia sido 
erradicada.
2
 Recordamos aqui um apontamento, feito anteriormente, 
quando tratamos do poema, escrito em 1953, Die Winzer (Os 
vindimadores),
3
 acerca da relação, feita por Celan, entre Menschen e 
Juden (seres humanos e judeus), pois, no discurso mortífero nazista, 
seres humanos e judeus eram categorias distintas. 
 Em meio a tantas perdas, e frente à inacessibilidade do país de 
origem, a língua manteve-se não perdida e como lugar (topos) – 
necessário – para atravessar as ausências de respostas, as sombras e as 
trevas. Sendo dialógica, a poesia é como uma “garrafa lançada ao mar”, 
com “a forte esperança, certa” de encontrar um “coração-terra”, um tu 
(Du) que esteja “disponível” e “aberto”.
4
 
 Podemos observar também a influência da leitura da obra 
heideggeriana feita por Celan em pelo menos duas passagens de seu 
discurso. A primeira diz respeito à exploração do campo semântico das 
palavras Denken (pensar) e Gedenken (pensar em, recordar), que remete 
à obra de Heidegger (1954), O que significa pensar? A segunda 
passagem surge na frase: “vai até a língua com seu ser”, com seu 
Dasein. A palavra Dasein, traduzida para a língua portuguesa por “ser 
aí”, e também por “existência”, aparece em todos os seus 
desdobramentos na obra de Heidegger (1927), Ser e tempo. Para Celan, 
os pensamentos (Denken) que tomam o caminho de traçar a realidade, 
de desenhá-la, por meio da linguagem, constituem a tarefa do poeta. 
Esse que vai até a linguagem, com sua existência, com seu ser, “ferido 
                                                          
1
 O hassidismo é uma corrente mística, fundada pelo Rabi Israel, dito Baal 
Schem Tov (Mestre do Bom Nome), que se desenvolveu na Europa Oriental nos 
séculos XVIII e XIX. Foi um movimento de oposição à corrente erudita do 
judaísmo que buscava valorizar o sentimento religioso, a alegria de viver, a 
exaltação e a prática cotidiana da fé. Revitalizou as forças da vida social 
regiligiosa judaica na Europa Oriental, democratizando os conhecimentos da 
Torá por meio da devoção e do sentimento, não apenas por meio do saber 
intelectual. Desenvolveu-se, principalmente, em iídiche, chegando, assim, 
àqueles que não conheciam o hebraico (FUCKS, 2000). 
2
 Essa região, a Bucovina, era habitada por judeus desde o século XIII. 
3
 O poema Die Winzer foi apresentado, anteriormente, nas páginas 70 e 71. 
4
 Com essa expressão, Celan faz referência à Rilke e “ao aberto” (das offene). 
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de realidade e em busca da realidade”. Essa é a realidade que interessa à 
poesia: realidade tecida na escrita.  
  
2.9 Stretto: “escrita-condução” – “condução pelo 
estreitamento” 
 
Podemos verificar, como efeito dessa escritura, o surgimento do 
poema Engführung (Stretto), escrito em 1958. Ali observamos a 
concisão que passa a ser cada vez mais presente na poesia celaniana. 
Para alguns autores,
1
 Engführung é uma espécie de continuidade e 
contrapartida de Todesfuge, penetrando ainda mais profundamente em 






Trazidos para o  
campo 
com a marca que não engana: 
 
Grama, escrita espalhada. As pedras, brancas, 
com as sombras dos talos: 
Não leias mais – vê!  
Não vejas mais – vai! 
 
Vai, tua hora 
não tem irmãs, estás –  
estás em casa. Uma roda, lentamente, 
rola para fora de si mesma, os raios 
escalam, 
escalam por campo enegrecido, a noite 
não precisa de estrelas, em lugar algum 
perguntam por ti. 
 
* 
          
            Em lugar algum 
                 perguntam por ti –  
O local em que estavam, ele tem 
um nome – tem  
nenhum. Não estavam lá. Algo 
                                                          
1
 Felstiner (2002, p. 177), Kothe (CELAN, 1985, p. 74). 
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havia entre eles. Não 
olhavam através. 
 









 Veio, veio. Em lugar algum 
       perguntam –  
Sou eu, eu, 
estava entre vocês, estava 
aberto, estava 
audível, fiz sinal, uma respiração 
obedeceu, sou 





    Sou eu ainda –  
Anos, 
Anos, anos, um dedo 
tateia, de cima a baixo, tateia 
ao redor: 
pontos de sutura, palpáveis, aqui 
se abre demais, lá 





    Cobriu-o 
              – quem? 
Veio, veio. 
Veio uma palavra, veio, 
veio pela noite, 







Noite-e-noite. – Vai  
para o olho, para o úmido. 
 
* 
             Vai 
              para o olho, 
            para o úmido –  
Furacões. 
Furacões, desde sempre, 
turbilhão de partículas, o outro, 
tu 
bem sabes, nós 
lemos no livro, era 
opinião. 
      
Era, era 
opinião. Como 
nos tocamos  




Também estava escrito que. 
Onde? Nós 
fizemos silêncio sobre isso, 
silêncio de morte, grande, 
um 
silêncio 
verde, uma sépala, nela 












bilhão  de partículas, sobrou 
tempo, sobrou. 








granulosos e fibrosos. Hasteados. 
densos; 
cacheados e irradiantes; nevríticos, 
espalmados; soltos, rami- 
ficados –: ela, isto 
não cortava a palavra, isto 
falava, 







não desistimos, estávamos 
no meio, um 
monte de poros, e 
ele veio. 
 
Veio até nós, veio 
através, remendava 
invisível, remendava 
a última membrana, 
e 






        Então –  
noites decompostas. Círculos, 
verdes ou azuis, vermelhos 
quadrados: o 
mundo insere o mais íntimo 
no jogo com as novas  
horas. – Círculos  











Sobe e  
acompanha –  
No abrigo da coruja, na 
petrificada lepra, 
em 
nossas mãos escapulidas, no 
mais recente repúdio, 
sobre a 
barreira de balas junto 






coros, outrora, os 




ainda há templos. Uma 
estrela 
ainda tem luz. 
Nada, 





No abrigo da coruja, aqui, 
as conversas, cinza-dia, 










para o campo 
com 
a marca 








Esse poema constitui um desdobramento dos postulados 
apresentados por Celan em seu Discurso de Bremen (1958), sendo um 
efeito mesmo dessa escritura. Trata-se de um texto em que a realidade é 
construída, desenhada pelo poeta diante dos seus; escrito que consiste a 
si mesmo como realidade. “A poesia deixa de ser mimesis, [...] torna-se 
realidade. Realidade poética, texto que já não segue a uma realidade, 
senão que projeta a si mesmo, que se constitui como realidade [...] O 
que o poeta pede a si próprio e ao leitor é que avance na extensão que é 
seu texto” (SZONDI, 2005, p. 53). Nesse poema, o leitor não é uma 
entidade exterior ao texto, mas, como veremos nos desdobramentos a 
seguir, situa-se como parte do que se lê. 
Celan inicia “Stretto” (Engführung) com a palavra Verbracht, 
particípio do verbo verbringen que, na segunda acepção do Deutsches 
Universal Wörterbuch, significa: transladar, transportar, levar. O verbo 
verbringen era um dos tantos eufemismos utilizados pelos nazistas para 
falar do transporte de judeus e dos objetos confiscados. Deportado, 
transladado para o campo, encontra-se também o leitor desse poema, 
cuja paisagem ali desenhada é a do próprio texto. “O campo /  com 
a marca que não engana” (ou ainda, em outras proposições de tradução 
para Gelände / mit der untrüglichen Spur: “a extensão / de traço 
infalível”; “o terreno / de rastro inequívoco”),
2
 o campo, composto por 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 72-85).  
2
 De acordo com o Duden – Deutsches Universal Wörterbuch, “o adjetivo 
untrüglichen equivale a dizer que algo é ‘absolutamente seguro’ (absolut 
sicher), ou seja, inequívoco, que não deixa lugar a dúvidas, que não engana” 
(SZONDI, 2005, p. 49). Outros dicionários bilíngues dão também a tradução 
como infalível. No Duden há um exemplo para a explicação do termo “que 
coincide precisamente com o uso dado por Martin Heidegger em seu texto ‘A 
origem da obra de arte’ [em Caminhos de floresta]: ein untrüglichen Zeichen, 
traduzido por ‘um signo que não engana’ ou por ‘um sinal infalível’. Teria que 
se analisar que relação crítica há entre o termo de Celan com o texto citado de 
Heidegger” (Ibid., p. 49). Sabemos que pouco antes de Celan escrever o poema 
“Os Vindimadores” (Die Winzer), no outono de 1953, o poeta havia lido o livro 
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grama, constitui a própria extensão da escrita, grama como letra: 
“Grama, escrita-espalhada. As pedras, brancas / com as sombras dos 
talos”. É uma extensão feita de brancura, de vazio, mas também de 
pedras e sombras. “Seriam essas pedras, pedras sepulcrais?” (SZONDI, 
2005, p. 52). Não temos como saber, apenas o que se sabe é a 
textualidade dessa extensão. Assim, “a paisagem-texto é uma extensão 
fúnebre e funesta. Sentimo-nos dispostos a dizer que o leitor encontra-se 
deportado a uma paisagem em que reinam a morte e a sombra, os 
mortos e sua memória” (SZONDI, 2005, p. 52). 
“Não leias mais – vê! / Não vejas mais – vai!”: o olhar é 
substituído pelo movimento. Dessa forma, o leitor/autor é convocado a 
avançar. Mas avançar sobre o quê? Sobre qual realidade a ser 
constituída? Avançar, na poética celaniana, é ir à origem: é regressar. 
Regressar fundamentalmente à hora que não tem nenhuma irmã, ou seja, 
à última hora: a hora da morte. O regresso, como ponto de partida de 
toda a poesia de Celan, é a memória dos mortos. 
Mas já que a poesia de Celan não descreve mais a “realidade”, 
senão que se torna ela mesma realidade, “o campo enegrecido não é o 
que a poesia descreve, senão aquele que a poesia faz existir” (SZONDI, 
2005, p. 54). É nesse campo que ela avança escrevendo-se a si mesma e 
onde faz avançar o leitor. “A substituição do texto-representação pelo 
texto-realidade, longe de um esteticismo, provém da vontade e 
preocupação do poeta por respeitar a realidade da morte, a realidade dos 
campos de extermínio” (SZONDI, 2005, p. 54-55).  
A realidade que a poesia põe em movimento tem como motor a si 
mesma: a roda “gira por si mesma”. Em outros momentos, Celan propõe 
a poesia como um jogo. Ele nos diz: “Vá jogo”,
1
 dando a ideia desse 
movimento incessante, da vida e da poesia. Szondi (2005, p. 55) destaca 
que, ao escrever esse movimento da roda, Celan, de forma ainda mais 
radical que no começo de “Stretto”, estando de regresso, o sujeito deixa 
de ser sujeito, e isso faz com que seu avanço se converta em progressão 
dos raios da roda: o sujeito, portanto, “deixou de ser leitor ou espectador 
de algo diferente de si mesmo ao ter-se convertido em roda. Portanto, 
sob a noite, que é o domínio da morte, e que se estivesse iluminada por 
                                                                                                                           
de Heidegger, Caminhos de floresta (Holzweg, 1947), no qual o filósofo 
escrevera sobre a elegia de Hölderlin, “Pão e vinho” (Brot und Wein). Cf. 
Felstiner (2002, p. 137). 
1
 “Vá jogo!” (Welch ein Spiel!), escrevia Celan em 1954. “Tão efêmero, e, por 
sua vez, tão régio”, referindo-se à escrita poética. 
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estrelas já não seria o que é, ocorre que em lugar algum / perguntam por 
ti”. 
Ao final de cada parte – o poema é composto por nove partes –, o 
poeta repete a última frase. Mas nessa repetição, que não é do mesmo, 
inscreve-se, a cada vez, uma diferença. A pontuação é diferente, e as 
frases são alongadas por um sinal gráfico. Para compreender 
parcialmente a função dessa repetição e da relação “estrita” entre as 
nove partes do poema, Szondi (2005) propõe refletir sobre o princípio 
da composição que, em música, se conhece com o nome de “Stretto”. 
Além disso, cada uma dessas partes pode ser lida em suas respectivas 
“vozes”. Para o crítico literário, elucidar o sentido dessa composição em 
“Stretto” passa por ter compreendido, isto é, lido as relações entre as 
diferentes vozes: “Dizemos ‘lido’, embora o estabelecimento dessas 
relações seja concernente à interpretação, tendo em conta que as 
relações não são o objeto senão o resultado da leitura” (SZONDI, 2005, 
p. 58, grifos meus). Dessa forma, a interpretação não acrescenta nada de 
estranho ao texto, na medida em que procura “descrever o tecido 
verbal”. Esse tecido verbal, em “Stretto”, é “precisamente a composição 
das diferentes vozes que formam as diferentes partes do poema” 
(SZONDI, 2005, p. 58). Segundo o autor, essas relações entre as vozes 
no texto não se dão de maneira discursiva, mas, sim, musical: sob a 
forma de stretto.  
A opção pela marcação progressiva do texto, sustentada pelo 
encadeamento musical, seria uma forma de abandono do campo 
discursivo? O caminho tomado pelo poeta constitui uma opção pelo 
esvaziamento do sentido, provavelmente decorrente dos efeitos de 
leitura do poema Todesfuge, realizados em especial nesses últimos anos. 
Chegou-se a falar que Todesfuge seria uma forma de “perdão e 
reconciliação”. Evidentemente, esta não era a proposição de Celan ao 
escrever seus poemas. Assim, em sua resposta à enquete da livraria 
Flinker de Paris, em 1958, já postulava o rigor exigido à nova geração 
de poetas de língua alemã e, precisamente nessa língua, em seu fazer 
com a escrita. Celan anunciava, então, uma necessária concisão. 
Essa precisão da escrita será traçada em cada uma das partes do 
poema Engführung, iniciado logo após o Discurso de Bremen (26 de 
janeiro), em 17 de fevereiro, e finalizado no dia 12 de maio de 1958.
1
 O 
nome do poema, traduzido para o francês e aprovado pelo poeta como 
Strette, indica o termo técnico, também em alemão – Engführung, de 
                                                          
1




uma forma musical. Além disso, cabe ressaltar que a palavra composta 
(e essa é uma característica da língua alemã) permite-nos ler Engführung 
como um nome, que contribui para a leitura do poema. Esse nome 
designa não apenas a composição musical que se desenrola nas “partes” 
que são “vozes”, como “estribilhos”, mas também a palavra Engführung 
é um substantivo do sintagma eng führung, que pode ser traduzido por 
“conduzir estreitando”; sendo, portanto, “escrita-condução”, “condução 
pelo estreitamento” que “está a serviço da precisão” (SZONDI, 2005, p. 
101).  
Vamos até o campo, conduzidos pelo poeta, onde sua escrita é 
grama-letra espalhada. Letra que faz borda, litoral, no furo do saber no 
real. A poesia desenha essa borda ali onde o saber sobre o trauma escapa 
ao sujeito. Na lacuna entre percepção e representação, entre aquilo que 
se vê e o que se sabe, Lacan situa a letra: “Entre o gozo e o saber a letra 
constituiria o litoral” (LACAN, 2009 [1971], p. 110). Celan (2002 
[1958], p. 57) descreve essa função da letra da seguinte maneira: “Nessa 
língua busquei, durante aqueles anos e nos anos seguintes, escrever 
poemas: para falar, para me orientar, para saber onde me situar e aonde 
sou chamado, para projetar a realidade diante dos meus”. Em 
Engführung, a notação musical, com suas vozes, repetições, pausas, 
emudecimentos atravessados pela grama-letra, constitui esse texto-
realidade que se faz ao ser escrito e ao conduzir leitor e autor pelo 
estreitamento (Enge). Lembramos que estreito consiste também numa 
passagem. 
Celan (2002 [1960], p. 80) retomará essa ideia, ao falar da arte, 
em seu discurso de recebimento do Prêmio Literário Georg Büchner, em 
1960, intitulado Der Meridian (O Meridiano): “Expandir a arte? Não. 
Mas vá com a arte ao seu mais estreito. E se liberte”. Interrogando a arte 
e a conduzindo ao seu mais particular estreitamento, Celan produz corte 














3. MUDANÇA DE RESPIRAÇÃO 
 
A poesia pode significar 





No final dos anos de 1950, começo de 1960, a imprensa da 
Alemanha Ocidental começa a publicar informações sobre a presença de 
criminosos nazistas nos governos na América do Sul e em países árabes. 
Ações de grupos neonazistas, atos de violência de caráter antissemita 
estavam acontecendo na Alemanha. Por sua vez, o episódio de acusação 
de plágio, adormecido desde 1953, é trazido novamente à tona por uma 
revista de Munique, que publica a seguinte matéria: “Algo desconhecido 
sobre Paul Celan”. Trata-se de uma carta da viúva Goll na qual ela 
retoma suas acusações, e ainda ridiculariza a forma “trágica” como 
Celan contava a “lenda” sobre seus pais. Foram anos difíceis e de 
rupturas para Celan, nos quais ele e sua amiga, também poeta, Nelly 
Sachs, perguntavam se seriam seres humanos: “São Menschen?”.  
Diante desses acontecimentos, no final de abril de 1960, a 
Academia Alemã de Língua e Literatura decidiu – em resposta às 
acusações infundadas e em defesa de Celan – laureá-lo com o 
importante prêmio literário Georg Büchner. Outros escritores e amigos 
de Celan também se aliaram em sua defesa, mas uma difamação tão 
grave como a de Claire Goll fez despertar o medo. Nesse período, Celan 
confiava em poucos. Fazia, inclusive, com que sua esposa 
acompanhasse seu filho, Eric, então com cinco anos de idade, ao 
colégio, por medo de que os nazistas pudessem raptá-lo. Em carta a 
Hans Bender, de 18 de maio de 1960, escreve: “Vivemos sob céus 
sombrios, e... são poucas as pessoas. É por isso que existem tão poucos 
poemas. As esperanças que ainda tenho não são grandes; tento conservar 
o que me restou” (CELAN, 2009, p. 166).  Ainda restou-lhe a escrita 
dos poemas, poemas feitos com as mãos que “pertencem a apenas uma 
pessoa, quer dizer, uma criatura única e mortal, que com sua voz e sua 
mudez procura um caminho” (CELAN, 2009, p. 165, grifo do autor).  
 
3.1 A palavra-corte em Der Meridian 
 
Na ocasião do recebimento do Prêmio Georg Büchner, no dia 22 
de outubro de 1960, em Darmstadt (Alemanha), Celan profere o 
                                                          
1
 Fragmento do discurso Der Meridian (CELAN, 2009, p. 176).  
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discurso intitulado Der Meridian (O Meridiano). Esse título talvez possa 
ter se originado de uma carta de 1959, escrita ao poeta por sua amiga, a 
quem ele chamava de irmã, Nelly Sachs: “Querido Paul Celan [...] O 
meridiano da dor e do consolo passa por Paris e Estocolmo”.
1
 O 
recebimento do mais importante prêmio literário da Alemanha, o país 
que significou para ele a causa de seu desamparo, foi uma oportunidade 
para Celan escrever, sob a forma de discurso, um manifesto, uma 
verdadeira declaração de princípios sobre a poesia. 
 Em “O Meridiano”, Celan retoma, por meio da obra literária de 
Georg Büchner (1813-1837), importante dramaturgo alemão do século 
XIX, o questionamento sobre a arte, para situá-la de outra maneira. Ele 
começa dizendo que “a arte é uma criatura com jeito de marionete 
iâmbico, de cinco pés, e [...] não tem descendentes” (CELAN, 2009, p. 
167). Ele situa a arte como tendo diferentes faces, híbridas, sendo a 
discussão sobre ela uma profusão de palavras, que giram em torno de 
“criação ‘ardente’, ‘efervescente’ e ‘brilhante’, mas ao lado da criatura 
do ‘nada’” (CELAN, 2009, p. 168), ou, ainda, podemos ter diante de 
nossos olhos “nada além de arte e mecanismo, nada além de papelões e 
engrenagens”,
2
 de “marionetes” e “arames”.  
Celan retoma a obra de Büchner para dizer da arte. George 
Büchner, considerado na atualidade um dos grandes escritores alemães, 
viveu somente até os 23 anos de idade; escreveu, em 1835, A morte de 
Danton (Danton Tod), uma análise das causas do fracasso da Revolução 
Francesa. As demais obras foram publicadas após sua morte, entre elas, 
a comédia Leôncio e Lena (Leonce und Lena), uma sátira ao 
romantismo; Lenz, escrita em homenagem a Jakob Michael Reinhold 
Lenz (1751-1792), um dos mais importantes dramaturgos do movimento 
Sturm und Drang (Tempestade e Impulso); e sua última peça, 
inacabada, intitulada Woyzeck, que tem sido tema de inúmeros trabalhos, 
como a ópera Wozzeck (1925) do compositor austríaco Alban Gerg; o 
filme, de 1979, do cineasta alemão Werner Herzog, entre outras 
adaptações. 
Os personagens de A morte de Danton, retomados por Celan, 
possuem “palavras e mais palavras artísticas”, usadas de forma correta, 
para falar da “ida-a-morte coletiva”.
3
 Mas em meio a tudo, a arte faz 
                                                          
1
Carta a Nelly Sachs de 28 de outubro de 1960 (CELAN; SACHS, 2007, p. 25). 
2
 Citação da obra de Büchner, Leonce und Lena, in Georg Büchner – Werke und 
Briefe, Munique/Viena: Carl Hanser Verlag, 1984, p. 115. 
3
 Celan está se referindo agora à obra de Büchner, Danton Tod (A morte de 
Danton, 1935), 4
.o 
ato, cena 7, in op. cit., p. 66. 
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surgir algo que rompe o “arame”. Trata-se precisamente de uma palavra. 
Em meio ao teatro de marionetes, no qual se representa uma morte 
“teatral”, alguém que está por ali – “para quem a língua tem algo de 
pessoal e perceptível” e que “percebe a língua como figura, direção e ar” 
– profere esta frase: “Viva o Rei!”. 
 Em plena Revolução, essa palavra é um ato. Não se trata de 
uma homenagem à monarquia ou a um passado que se quer conservar, 
mas “homenageia-se a majestade do absurdo, que testemunha a presença 
do que é humano” (CELAN, 2009, p. 170). Trata-se de uma 
“contrapalavra” (Gegenwort), de uma palavra que rompe o “arame”: “É 
um ato de liberdade. É um passo”. É dessa forma que Celan concebe a 
poesia: “Isso, senhoras e senhores, não tem um nome fixo para todo o 
sempre, mas acredito que é... a poesia” (CELAN, 2009, p. 170). 
 Celan enfatiza que, além da transformação, a arte possui o dom 
da ubiquidade e conserva algo de inquietante. Concerne ao poeta, por 
meio de um distanciamento egoico, aproximar-se do estranho, obscuro e 
inquietante, de um “completamente Outro”: “Quem tem a arte diante de 
si se deixa abandonar. A arte cria distanciamento do Eu. Arte exige aqui, 
numa determinada direção, uma determinada distância, um determinado 
caminho”. E a poesia? Tomará o mesmo caminho da arte? “Talvez a 
direção vá, como a arte, com um Eu abandonado para o inquietante e 
estranho, para se libertar”. Mas às vezes a literatura se antecipa a nós: 
“La poesie, elle aussi, brûle nos etapes”
1
 (CELAN, 2009, p. 174). 
 Essa passagem fará sentido com o que Celan apresenta a seguir. 
Trata-se da referência a Lenz, não o personagem da obra de Georg 
Büchner, mas o Lenz histórico, ou seja, Jakob Michael Reinhold Lenz. 
Segundo uma obra de Leipzig, escrita por M.N. Rosanow, em 1909, 
sobre o dramaturgo, a morte – como redentora – não tardaria a chegar. 
Na noite de 23 para 24 de maio de 1792, Lenz seria encontrado morto 
em uma rua de Moscou. Mas ele seguirá vivendo, afirma Celan, não o 
artista como Eu, mas o Lenz, personagem de Büchner. Nesse sentido, a 
arte ultrapassa o sujeito: “Encontramos agora talvez o local onde estava 
o estranho, o local onde a pessoa quis se libertar como um – estranho – 
Eu? Encontraremos um tal local, um tal passo? (CELAN, 2009, p. 175). 
 Será que esse local não se situa precisamente no obscuro que a 
poesia, a arte, não tenta encobrir? Celan cita um trecho de Lenz: “... é 
que às vezes lhe era incômodo não poder andar de cabeça para baixo”.
2
 
                                                          
1
 “A poesia, também, queima os nossos passos” (CELAN, 2009, p. 174). 
2
 Em Lenz, Georg Büchner – Werke und Briefe, Munique/Viena: Carl Hanser 
Verlag, 1984, p. 69. 
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E conclui: “Quem anda de cabeça para baixo tem o céu como abismo” 
(CELAN, 2009, p. 176). Celan acredita numa obscuridade, atribuída à 
poesia. Essa obscuridade, que pode ser relacionada também ao céu como 
abismo, se dá, no campo poético delineado por Celan, em nome de um 
encontro possível a partir de uma distância ou estranheza, talvez 
delineada pela poesia mesma. 
 Ao pronunciar “Viva o Rei!”, a personagem de Büchner, abre 
um profundo silêncio, no qual Celan situa uma mudança de respiração 
(Atemwende). Podemos pensar que a palavra, ou melhor, a contrapalavra 
proferida introduz o silêncio ali onde havia um excesso. A pausa na 
respiração produz a mudança de ar. Inicialmente Celan diz que “está no 
ar o fato de me deter nisso com tamanha obstinação – no ar que 
respiramos” (CELAN, 2009, p. 173). Parece referir-se ao ar impregnado 
que se estava respirando no começo dos anos de 1960.  
A poesia, presentificada nessa escansão, é capaz de produzir uma 
mudança de respiração a partir precisamente da introdução de uma 
contrapalavra que possibilita dar um passo, como um ato de liberdade. 
Ato possível somente quando o poeta deixa-se conduzir pelo obscuro, 
tendo o céu como abismo. Não se trata do eu do artista, mas sim do 
deixar-se conduzir pelo estranhamento: “Talvez se liberte aqui com o Eu 
– com o eu aqui e de tal forma libertado e estranhado – talvez se liberte 
aqui ainda um Outro?”
1
 (CELAN, 2009, p. 177, grifos do autor).  
Nesse caminho, então, “livre-da-arte”, livre de uma arte de 
cabeça de Medusa, arte petrificadora, já que congela a cena para ser 
apreciada. Livre também de uma arte de autômatos e de marionetes. 
Sim, livre dessa arte talvez se possa “ir pelo seu outro caminho, isto é, o 
caminho da arte” (CELAN, 2009, p. 177). Arte – aqui e de tal forma – 
que vai ao encontro do estranho, permitindo talvez, e esta é a sua 
esperança, que se liberte também um Outro.  
                                                          
1
 Cabe retomar aqui a distinção, estabelecida entre o Outro, escrito com O 
maiúsculo, e o outro, com inicial minúscula, que designa, na acepção lacaniana, 
o semelhante. O Outro, também dito o “grande Outro”, indica um lugar 
simbólico que determina o sujeito. Essa noção é “concebida como um espaço 
aberto de significantes que o sujeito encontra desde seu ingresso no mundo, 
trata-se de uma realidade discursiva [...]; o conjunto dos termos que constituem 
esse espaço remete sempre a outros e eles participam da dimensão simbólica 
margeada pela do significante” (ANDRÈS, 1996, p. 385). Em Paul Celan, não 
encontramos essa noção como ela é articulada por Lacan; no entanto, a grafia do 
Outro com inicial maiúscula já era encontrada na crítica literária desde 
Baudelaire (ver nota 1, p. 29 e nota 3, p. 40). 
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“Talvez se possa dizer que em todo o poema fica inscrito seu ‘20 
de janeiro’?”. Celan faz referência à data em que, na Conferência de 
Wannsee (Berlim), em 1942, os oficiais nazistas reunidos decidiram 
pela “solução final da questão judaica” (Endlösung der Judenfrage). 
Para Celan, o novo nos poemas escritos talvez seja justamente isto: “que 
aqui com maior clareza se tente ter em mente tais datas” (CELAN, 2009, 
p. 177). 
Em poema posterior, intitulado In Eins,
1
 escrito em 1962, Celan 
explicita uma data que contém outras datas, além de outros idiomas: 
 









Há uma concentração de datas reunidas neste “treze de 
fevereiro”: são os franceses em Verdun em 1916, o levantamento dos 
trabalhadores vienenses em 1934, o começo da guerra civil espanhola 
em 1936 e o próprio 13 de fevereiro de 1962, em que o povo parisiense 
foi às ruas, em razão do enterro das vítimas do massacre ocorrido no 
metrô Charonne. Manifestação contra a organização de extrema direita 
OAS (Organização Armada Secreta), no final da guerra da Argélia 
(DERRIDA, 1986). Derrida argumenta que a data é sempre uma 
metonímia, firmada no poema. Ele acredita que, para Celan, “a 
conjunção significante de todos esses dramas e atores históricos irá 
constituir a assinatura do poema, sua datação assinada” (DERRIDA, 
1986, p. 50, grifo do autor). 
  Trata-se de falar a partir dessas datas em prol de Outro, falar 
“quem sabe” justamente “em prol de Outro completamente diferente”. 
Celan aproxima, nesse enunciado, o Outro ao estranho, ao 
“completamente diferente”, completamente Outro! Nessa possibilidade, 
ele joga todas as suas esperanças. Indica que talvez se possa aproximar 
esse “Outro completamente diferente” a um “outro” não muito distante, 
mas sim próximo. 
                                                          
1
 Derrida (1986) discute esse poema em Schibboleth pour Paul Celan, 
apresentando a confluência dos acontecimentos em torno do treze de fevereiro. 
2
 Em 1955, Paul Celan publicou o poema Schibboleth na coletânea de poemas 
intitulada Von Schwelle zu Schwelle (De limiar em limiar). Esse poema enuncia 
precisamente a experiência do limiar (NOUSS, 2010). Conforme anteriormente 
discutido nas páginas 78-81. 
3
 Traduzido por Jean-Pierre Lefebvre (CELAN, 1998b, p. 115). 
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O poema está à espera e à espreita, nesses pensamentos, de uma 
palavra que possa se referir à criatura. Não se sabe ao certo quanto 
tempo vai durar a pausa para a respiração, o tempo de espreita e o 
pensamento. Sabe-se que “certamente, o poema hoje [...] mostra uma 
forte e inegável tendência para o emudecimento” (CELAN, 2009, p. 
178). E radicalmente ele, o poema, “afirma-se à beira de si mesmo”, 
buscando existir de seu “Já-não-mais” em seu “Ainda-e-sempre”. E 
“esse Ainda-e-sempre só pode ser mesmo um falar” (CELAN, 2009, p. 
178). “Ainda-e-sempre” pode ser pensado como sendo da ordem de algo 
que, mantendo a conexão com o “Já-não-mais”, “não cessa de não se 
escrever”. 
Com esse caráter necessário, o poema é “solitário e andante. 
Quem o escreve a ele fica entregue”. Mas ele parece mesmo existir para 
o encontro, para o “mistério do encontro”. Para Celan, o poema busca o 
Outro, “precisa desse Outro, precisa de uma contrapartida. Ele o 
procura, fala a ele” (CELAN, 2002 [1960], p. 76). Trata-se da atenção 
que todo o poema procura dedicar a todos que encontra. Essa atenção é 
considerada por Celan como a oração natural da alma.
1
 Nessas 
condições, o poema torna-se diálogo, um diálogo muitas vezes 
desesperado: 
 
Somente no espaço desse diálogo se constitui o 
solicitado, reúne-se em torno do Eu solicitado e 
nomeado. Mas a esse momento o solicitado, e 
como que tornado Tu pela nomeação, traz consigo 
o seu Ser-Outro. Ainda no Aqui e Agora do 
poema – pois o poema tem sempre essa atualidade 
única, pontual –, ainda nessa imediatez e 
proximidade ele deixa dialogar o que é mais 
próprio deles, desse Outro: o seu tempo (CELAN, 
2009, p. 179). 
 
Para Celan, o poema é palavra atualizada, atualiza-se no aqui e agora, 
concerne ao seu próprio tempo. Em uma locução radiofônica sobre o 
escritor russo Ossip Mandelstam, realizada em 1960 antes do 
recebimento do Prêmio Büchner, Celan afirma que a poesia emprega 
linguagem atualizada, sonora e não sonora, liberada de forma radical 
que não deixa de ter presentes os limites impostos pela língua, assim 
como as possibilidades abertas por ela.  Tencionado pelo agudo de seu 
                                                          
1
 Celan, nessa passagem, cita Malebranche, a partir do ensaio de Walter 
Benjamin (1994) sobre Kafka. 
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tempo e pelo grave da história, o poema produz-se no instante imediato, 
pontual, num tempo presente.
1
 O eu nomeado, passa a ser tu, trazendo 
consigo seu Ser-Outro, o estranho, o Outro completamente diferente. 
Compromisso ético que Celan aponta como sendo a tarefa poética que 
traz consigo as suas datas. 
 Mas seria o caso de “Ampliar a arte?” (Elargissez l’art?). “Não. 
Mas vá com a arte em sua mais particular estreiteza. E se liberte” 
(CELAN, 2009, p. 181). Nessa passagem, Celan novamente alude ao 
estreito, como visto em outros poemas, especialmente em Engfürung 
(Stretto, 1958). Trata-se de uma aproximação ao que é mais radical do 
sujeito, sua própria estranheza. Nessa aproximação, encontra-se sua 
possibilidade de libertar-se. Assim como no encontro com a 
contrapalavra, palavra que se impõe, como um ato de liberdade, como 
um passo. 
  “O poema seria, com isso, o lugar em que todos os tropos e 
metáforas querem ser levados ad absurdum” (CELAN, 2009, p. 180). 
Investigação topológica, sob a luz da u-topia. “Procuro [...] o local de 
minha própria origem” (CELAN, 2009, p. 183). “Procuro tudo isso no 
atlas com um dedo muito impreciso, pois inquieto – num atlas infantil, 
como devo confessar. Nenhum desses lugares é encontrado, eles não 
existem, mas sei onde eles, sobretudo agora, devem existir, e... encontro 
algo!” (CELAN, 2009, p. 183).  
Para Paul Celan, a presença daqueles a quem se dirige no instante 
de proferir esse discurso é algo que o “consola”: o fato de ter tomado 
“esse caminho do impossível em sua presença”. Ele encerra dizendo que 
encontrou uma ligação, assim como o poema, que leva ao encontro: 
“Encontro algo – como a linguagem – imaterial, mas terreno, terrestre, 
algo circular, que volta a si mesmo sobre os dois polos até – 
alegremente – cruzar os trópicos –: encontro... um Meridiano” (CELAN, 
2009, p. 183). Esse encontro de um lugar, que ele indicou como sendo 
um não lugar, uma u-topia, permite, em sua circularidade, ligando 
                                                          
1
 Essa proposição celaniana se aproxima dos postulados freudianos acerca da 
temporalidade no psiquismo. A palavra Nachträglichkeit, traduzida para a 
língua portuguesa por a posteriori, enfoca precisamente “a permanência de uma 
conexão entre o agora e o tempo de então, mantendo ambos interligados. [...] 
pode-se trazer do passado para o presente o evento antigo e acrescentar-lhe 
algo, atualizando-o” (HANNS, 1996, p. 83). Esse tema será aprofundado mais 
adiante, no capítulo “Recordar, repetir, escrever”, em A repetição em “Moisés e 
o monoteísmo”: considerações sobre a temporalidade (p. 154-165). 
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origem e destino, encontrar algo imaterial mas palpável (terreno e 
terrestre).  
O que significa encontrar um Meridiano? O que é um Meridiano? 
Trata-se de uma ligação entre dois polos que atravessa diferentes 
territórios, estabelecendo, em sua circularidade, um encontro entre 
heterogêneos. Parece dizer de um eu que se dirige a um tu, um outro, 
para poder encontrar-se consigo mesmo, assim como fez Lenz, 
personagem de Büchner, que, no dia 20 de janeiro, foi para a montanha 
para encontrar-se.  
Ao fazer referência ao Lenz,
1
 da obra homônima de George 
Büchner, Celan (2009) retoma o seu “Diálogo na montanha”. Esse 
escrito de Celan trata do encontro não ocorrido em Engadin entre ele e 
Adorno. Nessa pequena história, o poeta faz ir pela montanha uma 
pessoa como Lenz. Diz ter escrito essa história a partir de um “20 de 
janeiro”, do seu “20 de janeiro” e acrescenta: “Encontrei... a mim 
mesmo” (CELAN, 2009, p. 182). 
Os poemas “são caminhos nos quais a linguagem se faz sonora, 
são encontros, caminhos de uma voz com um Tu perceptível”, vão ao 
encontro do outro, do estranho, do radicalmente estrangeiro que pode ser 
tanto o outro, como o estrangeiro de si mesmo, um Ser-Outro. Os 
poemas são, portanto, caminhos “à procura de si mesmo... Uma espécie 
de volta à casa” (CELAN, 2009, p. 182). Dessa forma, como a um 
meridiano, Celan concebe a poesia. 
 
3.2 A palavra, o silêncio, um balbucio, um sopro 
 
Traçar uma trajetória dos últimos dez anos da vida de Paul Celan, 
implica em acompanhá-lo por meio de sua escrita. Veremos a seguir 
alguns poemas representativos desse período. 
Os poemas escritos entre 1960 e 1970 foram publicados nos 
seguintes livros: Die Niemandsrose (A Rosa de Ninguém, 1963), 
Atemkristall (Cristal de Fôlego, edição para bibliófilos, 1965), 
Atemwende (Virada de Fôlego, 1967), Fandensonnen (Sóis de Fio, 
1968) e em duas obras póstumas, Lichtzwang (Luz Compulsória, 1970) 
e Schneepart (Parte da Neve, 1971).  
Uma ressonância do Meridiano pode ser localizada nos versos de 
Tübingen, Jänner (Tübingen, janeiro), escrito em janeiro de 1961, 
                                                          
1








suadidos à cegueira. 
Seu – “um 
enigma é puro- 
originado” –, sua 
lembrança de 
flutuantes torres de Hölderlin, circun- 
dadas por gaivotas. 
 
Com essas palavras mergulhantes, 
visitas 
de marceneiros afogados: 
 
Caso viesse, 
viesse um homem, 
viesse um homem ao mundo, hoje, com 
a barba luminosa dos 
patriarcas: ele deveria, 
caso falasse desse nosso 
tempo, ele só 
poderia, 







Essas palavras transtornadas, entrecortadas, balbucios, assim 
como a cegueira, indicam um lugar de visão. Somente outra forma de 
visão seria capaz de tocar a dimensão da verdade para falar desse tempo. 
Não se trata de uma palavra absoluta e plena de sentido, mas 
precisamente outra forma de dizer, que carregue certo emudecimento. 
Ao falar de fragmentos da vida e obra de Hölderlin, que viveu seus 
últimos anos em uma torre em Tünbigen, aos cuidados do marceneiro 







traça, ao fundo, um diálogo com o tempo histórico vivido por 
                                                          
1
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1985, p. 89). 
2
 Vocábulo ininteligível que Hölderlin passou a usar nos últimos anos de sua 
vida, algumas vezes queria dizer “sim” e outras “não”. 
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Celan, diante do qual uma outra forma de ver e de dizer se impõe. Caso 
viesse o “Messias”, ele somente poderia balbuciar. 
Distante de isolar a arte da vida, Celan traz várias inovações 
linguísticas, nas quais são entrelaçadas palavras de diferentes idiomas: 
alemão, iídiche, francês, romeno, russo, espanhol. Essas inovações 
manifestam as inquietações que foram tomando corpo ao longo desses 
anos. Nesse período, ele iria retomar em seus poemas diversas 
passagens judaicas, marcando, em meio à cultura alemã, um forte 
posicionamento de ser judeu. Os poemas de Celan “passam pela luz das 
velas do sabbath [...] atravessam todo o arco do tempo judaico: Éden, 
Davi, Vitebst, gueto, Aleph [...] Imagine-se a recepção destes marcos da 
experiência judaica na Alemanha no começo dos anos sessenta, e nos 
dias subsequentes ao julgamento de Eichmann” (FELSTINER, 2002, p. 
269). Com sua poesia, Celan evita que se apaguem da memória esses 
traços, fazendo com que a história não seja esquecida. 
Celan desconfia de muitos e começa a se endereçar ao Leste, seu 
lugar de origem. Em sua poesia, vai esboçando seu descontentamento 
com relação ao seu tempo e lugar, mas não perde a esperança. No 
poema Ich habe Bambus geschnitten (Cortei bambus), escrito para seu 




para ti, meu filho. 
Eu vivi. 
 
A cabana trans- 
portada amanhã, ela  
existe. 
 
Não ajudei a construí-la: tu 
não sabes em que tipo  
de urnas 
levei areia ao meu redor, há anos, 
sob ordem e ordenação. A tua 
vem do ar livre – e continua 
livre. 
 
A cana, que aqui toma pé, amanhã 
ainda existe, seja lá onde 







Ao ser fragmentada, a palavra se abre em uma dupla vertente e 
indica uma forte esperança de que se possa viver des-
compromissadamente, ou seja, que a liberdade esteja presente e se 
mantenha no futuro, para que os seus descendentes possam não estar 
apertados, mas, sim, saibam que seus antepassados foram ordenados a 
cavar suas próprias sepulturas, carregando a areia das urnas. Trata-se, 
assim, de um compromisso com a geração que viveu a catástrofe, mas 
também compromisso no tempo presente e num porvir.  
Em carta dirigida a seu amigo Petre Solomon, de 18 de dezembro 
de 1963, Celan conta ter sofrido, no ano anterior (inverno de 1962), do 
Natal até final de janeiro, uma grave depressão, segundo diagnóstico 
médico. Um ano depois, no entanto, seguia tendo altos e baixos, e não 
conseguia dormir muito bem, mas trabalhava e resistia. Dedicou-se às 
traduções, principalmente, de Shakespeare. Essa tarefa fazia com que 
pudesse manter-se. Nessa carta à Solomon, Celan menciona que 
pretende publicar um novo ciclo de poemas breves, junto com gravações 
de sua esposa Gisèle.
2
 Constatamos que esse trabalho conjunto lhe serve 
de apoio nesse momento de maior desamparo. 
 
NOS RIOS AO NORTE DO FUTURO 
lança a rede que tu  
hesitante carregas 





As litografias e aquarelas de Gisèle, que compõem esse livro 
conjunto, são trabalhadas em cinza e preto sobre fundo branco, em 
relação com as sombras dos poemas de Celan escritas por pedras. As 
pedras, na tradição judaica, comportam a memória, guardam aquilo que 
não se deixa esquecer. A rede lançada entre um eu e um tu, ainda que 
hesitante, parece permitir que a escrita aconteça. Como vemos, nesse 
verso, a concisão se faz presente. 
Gadamer (2005), em seu livro Quem sou eu, quem és tu? – 
comentários sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de Paul Celan,
1
 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 101). 
2
 Publicados no livro Atemkristall (Cristal de Fôlego, edição para bibliófilos, 
1965). 
3
 Tradução de Cláudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 107), ver tradução também 
de Flávio Kothe (Id., 1977, p. 61). 
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discorre sobre a relação dialógica e o hermetismo presentes nesse ciclo 
de poemas publicados em Atemkristall. Ele interroga se a lírica 
celaniana seria uma lírica de amor, ou uma lírica religiosa, ou, talvez, o 
diálogo da alma consigo mesma. Difícil responder, em razão da 
polivalência encontrada na estrutura dessa poética. Gadamer (2005, p. 
44-45) aponta que o eu pronunciado no poema lírico não se refere 
somente ao eu do poeta, em Celan, “o ‘eu’, o ‘tu’ e o ‘nós’ são emitidos 
de um modo totalmente direto, tão indeterminado quanto as sombras, 
que mudam constantemente”. O tu (Du) pode ser lido como o 
destinatário, mas “quem é este Tu?”, poderia ser o “meu próximo? Ou 
talvez aquele que está próximo e distante de mim: Deus? A questão não 
pode ser respondida [...] Não sabemos por antecipação e nem a partir de 
uma visão de conjunto o que significam aqui o Eu e o Tu” 
(GADAMER, 2005, p. 45). No entanto, isso não representa que, nos 
poemas de Celan, estaria apagada a diferença entre o eu que enuncia e o 
tu ao qual ele se dirige. 
Os poemas escritos entre 1963 e 1965, reunidos e publicados em 
1967 no livro Atemwende,
2
 nos aproximam da poesia tardia de Celan. Já 
no seu discurso de 1960, proferido para o recebimento do Prêmio 
Literário George Büchner, Celan havia usado a palavra Atemwende, ao 
discorrer sobre a função da poesia: “Poesia: é qualquer coisa que pode 
significar uma mudança na respiração” (CELAN, 2002, p. 73, tradução 
minha). Proponho traduzi-la por mudança na respiração, por considerar 
que o poeta empregou essa palavra em Der Meridian para designar a 
mudança que se segue após uma pausa, um silêncio produzido a partir 
da incidência de uma contrapalavra (Gegenwort), uma palavra “corte”. 
A mudança na respiração é um efeito dessa palavra sobre o corpo.  
Celan indicou que esse livro de 1967 se tratava de uma mudança, 
um ponto de virada, uma torção empreendida em seu campo poético. 
Nesse volume, coloca-se com intensidade o silêncio críptico e a 
                                                                                                                           
1
 Segundo a tradutora, Raquel Abi-Sâmara, sua versão da palavra Atem para 
“hausto”, ao contrário de outras, como fôlego, respiração, inspiração ou ar, 
utilizadas por outros tradutores da obra de Celan, justifica-se por considerar que 
a palavra alemã consiste num vocábulo de tom poético, que remonta ao século 
VIII. Sua opção pela palavra “hausto”, na língua portuguesa, apesar de não 
usual em nosso idioma e das perdas inevitáveis presentes em qualquer tradução, 
teria maior ressonância com o tecido sonoro da palavra Atem. 
2
 A palavra Atemwende foi traduzida de formas diversas para a língua 
portuguesa, tais como: Sopro, viragem, de Barrento e Yvette Centeno; Mudança 
de ar, de Claúdia Cavalcanti; e Mudança de inspiração, de Flávio Kothe. 
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tendência ao mutismo, em consonância com o caráter dialógico de sua 
poesia. Esses dois termos, em Celan, não são contraditórios. 
Os poemas do outono de 1963 trazem palavras como: ferida, dor, 
insone, “pinças temporais, / por tua face vislumbrada” (Schläfenzange, / 
von deinen Jochbein beäugt), sugerindo a aplicação de eletrochoques. 
Ao longo dos últimos anos de vida, Celan passou por diversas crises 
seguidas de internações psiquiátricas. Mas continuava escrevendo. 
A problemática da recepção de seus poemas, da não escuta, da 
mensagem que, ao chegar, já encontra o ouvido ferido, ou que ficará 
retida nos favos de gelo (em sofrimento)
1
 passa a ser mais frequente 
nesses escritos dos últimos anos de vida de Celan, como podemos 
verificar no poema Weggebeizt (Cauterizado),
2




vento radioso da tua linguagem, 
o hiper-colorido palavreado quanto ao vi- 
venciado – e o cento- 
linguarudo pseudo-meu- 




livre tens  
o caminho através da 
neve antropomórfica, 
a neve dos penitentes, para as 
hospitaleiras 
                                                          
1
 Penso numa analogia com o escrito de Jacques Lacan sobre A carta roubada, 
de Edgar Allan Poe. Lacan (1998 [1966]) refere que a carta, cuja homofonia na 
língua francessa permite ser lida igualmente como “letra”, no texto de Poe, seria 
como uma missiva que ficou retida nos Correios por não ter sido encontrado seu 
destinatário. Em francês, o termo utilizado para designar a condição dessa carta 
retida é “en souffrance”, ou seja, “em espera”, mas também “em sofrimento”. 
No poema de Celan, a letra/carta, por não encontrar seu destinarário, estaria, de 
forma semelhante, em espera, e também em sofrimento. 
2
 A palavra Weggebeizt [cauterizado] remete ao desdobramento feito por Ernst 
Jünger (1934), no ensaio Sobre a dor, em que ele refere o lugar da dor na ordem 
social moderna, denominada por ele de “sociedade do Trabalhador”. Trata-se de 
uma ordem social fria, assexuada e regida pela funcionalidade, na qual “a 
técnica seria o nosso uniforme”, e a dor e a ferida, no fundo incontornável, seria 
“cauterizada” (BARRENTO, 2006, p. 14).  
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salas e mesas das geleiras. 
 
Fundo 
na fenda dos tempos, 
nos 
favos de gelo, 
aguarda e espera, 






Nesse poema, o exílio – nas geleiras – aparece como lugar 
possível; porém, marcado pela desistência da convivência humana. 
Segundo Kothe (in CELAN, 1985, p. 108), “o poema se torna promessa 
da utopia, mas como testemunho mesmo da não existência da utopia. 
Esse é seu engajamento radical, que o leva ao exílio íntimo, às geleiras”, 
estas ainda mais hospitaleiras que as relações humanas. “Resta-lhe o 
caminho para as geleiras, pois a neve e o gelo é que lhe parecem 
resguardar a forma do homem”
2
 – neve antropomórfica. Nas geleiras, 
nos favos de gelo, poder-se-ia guardar seu testemunho, quem sabe para 
uma transmissão futura, de uma escuta porvir. 
Seu pseudopoema, impoema, cento-linguarudo, hipercolorido 
palavreado dão a ideia de que há um excesso de palavras e, em 
contapartida, o poema caminharia rumo ao emudecimento. O poema 
Keine Sandkunst mehr (Não mais arte de areia, 1967), não apenas 
finaliza com o endereçamento do poeta rumo à neve, como a própria 
linguagem se desfaz. 
 
NÃO MAIS ARTE DE AREIA, livro de areia, 
mestres. 
 
Nada lançado. Quantos 
mudos? 
Dez e sete. 
 
Tua pergunta – tua resposta. 
Teu canto, o que sabe? 
 
Fundonaneve, 
  Uonaeve, 
                                                          
1
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1985, p. 109). 
2
 Comentário feito pelo organizador e tradutor Flávio Kothe (in Ibid., p. 108). 
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Esse poema, escrito no início de 1964, remete à “Areia das urnas” 
(Der Sand aus den Urnen), de 1946. Ele já não admite a arte, nem o 
livro, nem os mestres. Nada de um golpe de sorte, nada de um lance de 
dados. A arte, não sendo mais de areia, torna-se uma arte de neve, 
reduzida ao mais particular estreitamento. Essa redução – como uma 
possibilidade de libertar-se
2
 – encontra o silêncio. Caso esse poema 
fosse traduzido para o hebraico, cujo alfabeto carece de vogais, chegaria 
ao silenciamento. Em alemão, as letras empregadas são: “I – i – e”.
3
 
No outono de 1964, por ocasião do recebimento do Grande 
Prêmio Cultural de Nordrhein-Westfalen, ao ver no auditório uma 
pessoa que havia apoiado Claire Goll na campanha de acusação de 
plágio, Celan sai do local e recusa o prêmio. Finalmente, foi convencido 
a voltar. 
Em maio de 1965, estando muito vulnerável, o poeta ingressou 
em uma clínica psiquiátrica, fora de Paris, permanecendo por algumas 
semanas. Ali leu as obras de teatro de Shakespeare. Assinalou diversas 
passagens, sempre que se falava de loucura, dos loucos, de traição, 
calúnia ou suicídio. Nessa ocasião, escreveu sobre o Rei Lear, o 
monarca que fora golpeado na cabeça. Em dezembro desse mesmo ano, 
teve que voltar à clínica e, dessa vez, levou consigo um exemplar dos 
contos de Kafka. Em 1966, passou quase sete meses em clínicas. Em 
junho de 1966, rompeu com seu editor, Bermann Fischer, após oito anos 
de trabalho conjunto.  
Em fevereiro de 1967, Celan hospitalizou-se novamente e pensou 
em inaugurar um novo ciclo de poemas intitulado “Têmporo-cadeias” 
ou “Têmporo-neve”, a partir da experiência vivida nas sessões de 
eletrochoques. Sua escrita traz a dimensão desses acontecimentos, e de 
que “o único que ainda lhe resta parece ser a morte”, nas palavras de 
Kothe (in CELAN, 1985, p. 128). Como indica o poema Du warst 
(Eras): 
 
                                                          
1
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1977, p. 67). 
2
 Como referido, Celan interroga, em Der Meridian, se poderia tratar-se de 
“ampliar a arte” (Elargissez l’art?).  A essa interrogação ele responde: “Não. 
Mas vá com a arte em sua mais particular estreiteza. E se liberte” (Id., 2009, p. 
181). 
3
 O poema no original em alemão encontra-se em anexo (p. 257-258). O último 
verso finaliza desta maneira: “Tiefimschnee, / Iefimnee, / I – i – e”. Esse poema 
será retomado em Notas sobre um tema (p. 153-154). 
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ERAS a minha morte: 
a ti eu podia reter, 




Nesse “pseudopoema lírico”, a companheira do homem não é 
mais a amada como figuração da vida, cantada nos poemas líricos 
tradicionais. Agora, sua mais fiel e íntima companhia, “a noiva com a 




Também nesse período de internações, Celan adquiriu o tratado 
de Esquizofrenia e Melancolia e Mania, de Ludwig Binswanger, 
Psiquiatria e Psicopatologia Geral, de Eugen Bleuler, e muitos livros 
de Freud. Interessava ao poeta os conhecimentos precisos e as 
expressões técnicas utilizadas nesses livros para tratar das questões 
psíquicas. Por vezes, sua poesia tomava palavras ali empregadas, como 
um poema, escrito em 7 de maio de 1967, cujas expressões eram do 
texto “Além do princípio de prazer” de Freud (1920), como o verso final 
do poema: “Camafeo-compulsão à repetição”. Como se a poesia traçasse 
suas letras a partir dessa compulsão à repetição (FELSTINER, 2002). 
Ao mesmo tempo, os poemas de Celan nesse período 
surpreendem por irromperem na língua hebraica. Em meio a palavras do 
vocabulário fisiológico, emerge um enigmático “Ziw”, ou seja, uma luz. 
Essa palavra, Celan a encontrou em Gershom Scholem
3
 (1897-1982), no 
livro Von der mystischen Gestalt der Gottheit (Da forma mística da 
Divindade). Ali havia muitos elementos do saber místico judaico que 
interessavam ao poeta, como a Kabbalah e a Shekhinah, “a emanação de 
Deus como mãe, irmã e noiva, simbolizada pela rosa ou coroa, no exílio 
com o povo de Israel” (FELSTINER, 2002, p. 325). 
 
PRÓXIMO, NO ARCO DA AORTA, 
no sangue claro: 
a palavra clara. 
                                                          
1
 Tradução de Flávio Khote (CELAN, 1985, p. 129). Claudia Cavalcanti 
também traduziu este poema: “FOSTE A MINHA MORTE: / pude deter-te, / 
enquanto tudo me escapava” (Id., 2009, p. 127). 
2
 Comentário feito pelo organizador e tradutor Flávio Kothe (in Id., 1985, p. 
128). 
3
 Gershom Gerhard Scholem (Berlim, 1897 – Jerusalém, 1982) foi historiador, 
teólogo e filósofo judeu-alemão, especialista em mística judaica, fundador do 
moderno estudo da cabala, professor de misticismo judaico na Universidade 




Mãe Raquel  
já não chora. 
Transportado aqui 
todo o chorado. 
 






Nesse poema, escrito em 10 de maio de 1967, Celan entalha, ao 
lado da fisiologia corporal, a dimensão do saber místico judaico, 
demarcando a dor pessoal, passada e presente, e sua esperança. Ali se 
conjugam o individual e o coletivo de um povo que parte rumo ao 
exílio. Segundo Scholen (1962, p. 140), “a mãe Raquel chora por seus 
filhos que marcham para o exílio”. Aqui, em Celan, mãe Raquel
2
 já não 
chora mais. Essa dor do exílio corre silenciosa nas artérias para aquela 
luz, Ziw. O chorado se desfaz e encontra um nome para aquela luz. 
Nomear é o buscado pela poesia de Celan. Em carta de 28 de dezembro 
de 1967, ele escreveu a Nelly Sachs: “Uma vez, em um poema, também 
me veio, através da língua hebraica, um nome para essa luz” (CELAN; 
SACHS, 2007, p. 94). “Aquela luz”, no poema, em uma circularidade, 
traça um meridiano com a “palavra clara” (das Hellwort). Ziw é essa 
palavra que traz tanto a dimensão do esplendor como da obscuridade. 
Podemos constatar que a poesia de Celan, mesmo em tempos tão 
árduos como esses últimos anos de sua vida, não cessa de se fazer 
escrever. Os poemas abundam ali onde talvez se pudesse esperar que 
escasseassem. No entanto, ele não se cala diante do indizível, mas 
escreve, demarcando o silêncio. Seus poemas – mesmo que se 
endereçando às geleiras – revelam o silêncio ruidoso, que não é mudo, e 
faz falhar a linguagem, mas em oposição ao excesso linguageiro. Ao 
contrário, o excessivo e abundante da escrita celaniana diz respeito a 
algo que não cessa de tentar escrever o que é da ordem de um 
impossível: real. Num de seus últimos poemas, para Bertolt Brecht,
3
 
Celan ainda indaga: 
                                                          
1
 Tradução de John Felstiner (2002, p. 326). 
2
A tradição, a recepção e o recebido, em hebraico Kabbalah, descreve a mãe 
Raquel como uma figura da Shekhinah, a presença luminosa de Deus que habita 
o mundo. 
3
 Celan dialoga com o poema de Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen (Aos 




UMA FOLHA, desarvorada, 
para Bertolt Brecht 
 
Que tempos são estes, 
em que uma conversa  
é quase um crime 





Entre o silêncio e o excesso, a poesia assume o compromisso 
ético de dizer, “com sua voz e sua mudez”. Sob esse tênue fio, somos 
conduzidos por essa experiência vertiginosa da escrita celaniana que nos 
leva a interrogar sobre a escrita do trauma em sua obra. Tendo sido sua 
vida finalizada abruptamente em um ato de suicídio, no dia 20 de abril 
de 1970, a obra manteve-se viva, despertando a cada nova leitura, a cada 
novo leitor. E segue aberta ao diálogo que será feito, nesse texto, com 















                                                                                                                           
a ser uma falta / Pois implica em silenciar sobre tantos crimes?” (BRECHT, 
1966, p. 91). 
1
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1977, p. 70). Recentemente, Mariana 
Camilo de Oliveira (2008, p. 207) deu a esse poema a seguinte tradução: “UMA 
FOLHA, sem árvore, / para Bertolt Brecht: / que tempos são estes, / em que 
uma conversa / é quase um crime / pois tanto dizer / comprime?”. Ela 
argumenta que a palavra einschließen pode ser traduzida por abranger, 
compreender, incluir, entranhar, bem como cercar e encurralar, sendo que sua 
escolha por comprimir busca privilegiar a rima. 
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4. DO TRAUMA 
 
Diante de teu rosto tardio,  
só- 
 indo entre 
noites que também me transformam, 
ficou algo 
que já estivera conosco, in- 





Para uma posterior aproximação entre a escrita celaniana e a 
temática do trauma, faremos um breve percurso pelas produções teóricas 
sobre o tema na obra de Freud e suas articulações clínico-conceituais. A 
palavra trauma,
2
 usualmente utilizada em medicina e cirurgia, vem do 
grego traûma, que significa ferida, e deriva de furar; serve para designar 
uma “ferida com efração”,
3
 ou seja, uma ferida com arrombamento, 
ruptura. A psicanálise recuperou essa terminologia, levando-a para o 
plano psíquico sob três articulações: “a de um choque violento, a de uma 
efracção [ruptura] e a de consequências sobre o conjunto da 
organização” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1981, p. 679; grifos meus). 
O termo trauma aparece inicialmente ligado ao vocabulário 
clínico de Jean-Martin Charcot, por meio da expressão “histeria 
                                                          
1
 Poema Vor dein spätes Gesicht (Diante de teu rosto tardio), tradução de 
Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 109), publicado em Atemwende 
(Mudança de ar, 1967).  
2
 A palavra “trauma” tem origem grega traûma, -atos, ferida, dano, avaria, s.m. 
1. Lesão local proveniente de um agente vulnerante; 2. Agressão ou experiência 
psicológica muito violenta (Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 
http://www.priberam.pt/dlpo/Default.aspx Consulta em: 07.03.2011).  
Traumatismo: sm (tráumato+ismo) Med 1 Estado mórbido resultante de um 
ferimento grave. 2 Grande abalo físico, moral ou mental; choque ou transtorno 
de onde se desenvolveu ou se pode desenvolver uma neurose. Abreviadamente: 
trauma (Dicionário Michaelis; 
http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=traumatismo Consulta em: 07.03.2011). 
3
 Efracção: s.f. (lat. Efractione) Med. 1. Arrombamento, ruptura; 2. Pancada no 
crânio, com ruptura 
(http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=efracção Consulta em: 07.03.2011). Grafia alterada pelo 
Acordo Ortográfico de 1990: efração (http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx 
Consulta em: 07.03.2011). 
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traumática”, designando uma histeria que seria decorrente de um trauma 
físico (ROUDINESCO; PLON, 199, p. 337). Essas construções iniciais, 
advindas de Charcot, influenciaram as primeiras formulações de Breuer 
e Freud (1893-95) em seus estudos sobre a histeria.  
A noção de trauma está, portanto, na origem da psicanálise, 
quando Breuer e Freud buscavam desvendar os fatores etiológicos dos 
fenômenos histéricos, por meio de um novo método de investigação e de 
tratamento – o método catártico –, apresentados ao público, em 1893, 
sob a forma de uma “Comunicação Preliminar: Sobre o mecanismo 
psíquico dos fenômenos histéricos”. Posteriormente publicada na 
primeira parte dos “Estudos sobre a histeria” (1895), foram-lhe 
agregadas uma série de observações clínicas, advindas da prática 
profissional particular. Em razão da preservação da privacidade dos 
pacientes, os autores justificaram, no prefácio à primeira edição, não 
poder divulgar aqueles casos nos quais as condições sexuais e 
matrimoniais tiveram importância etiológica, demonstrando apenas de 
forma fragmentária o “ponto de vista de que a sexualidade parece 
desempenhar um papel fundamental na patogênese da histeria, como 
fonte de traumas psíquicos e como motivação para a ‘defesa’ – isto é, 
para que as ideias sejam recalcadas da consciência” (BREUER; 
FREUD, 1996 [1893-95], p. 33; grifos meus), tendo sido precisamente 
as observações de ordem sexual que os autores viram-se obrigados a não 
publicar.  
Partindo desse ponto, podem-se verificar, já de começo, as 
associações entre traumas, defesas, recalcamento e sexualidade na 
formação dos fenômenos histéricos, elementos que ganharão, 
gradualmente, formatação conceitual. Nessa “comunicação preliminar”, 
tratava-se de estabelecer distinções entre as chamadas “histerias 
traumáticas”, decorrentes de algum acidente que havia provocado o 
surgimento dos sintomas, e a “histeria comum”. 
 
4.1  A relevância do fator acidental 
 
A pergunta sobre a importância do acidente traumático se 
estabelece como ponto de partida para as investigações acerca da causa 
da neurose. Breuer e Freud (1893-95) consideravam que o “fator 
acidental” possuía um valor determinante na patogênese da histeria, 
muito maior do que usualmente se aceitava ou reconhecia. Nas 
chamadas “histerias traumáticas”, estava fora de dúvida de que era o 
acidente o que havia provocado a síndrome. Igualmente, ficava evidente 
que, por ocasião dos ataques histéricos, o paciente vivia novamente o 
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mesmo processo que provocara o primeiro ataque, demonstrando, assim, 
a conexão causal. Esse fato não se evidenciava em outros fenômenos 
histéricos. No entanto, seus experimentos lhes haviam demonstrado que 
sintomas muito diversos, considerados como produtos espontâneos da 
histeria, possuíam uma estreita conexão com o trauma causal. Com o 
intuito de respaldar tal proposição, afirmam que se habituaram, nas 
neuroses traumáticas, com “a desproporção entre os muitos anos de 
duração do sintoma histérico e a ocorrência isolada que o provocou [...]. 
Com grande frequência, é algum fato da infância que estabelece um 
sintoma, que persiste durante os anos subsequentes” (BREUER; 
FREUD, 1996 [1893-95], p. 40; grifos meus).  
À medida que as pesquisas psicanalíticas avançavam, a etiologia 
da neurose referida às experiências traumáticas recuava – no nível da 
teoria – da idade adulta à infância. Daí adviria a tese, nos anos 1895-97, 
de que o trauma é essencialmente sexual, derivado dos acontecimentos 
ocorridos na infância, e que o traumatismo original é descoberto, em um 
tempo posterior, por ocasião da vida pré-pubertária. 
Nesse período das construções de Breuer e Freud (1893-95), no 
nível técnico, o tratamento encontrava sua eficácia na ab-reação
1
 e na 
elaboração psíquica das experiências traumáticas, já que a noção de 
trauma sustentava-se numa concepção econômica do funcionamento 
psíquico. Como veremos em uma afirmação posterior, de 1917: o 
trauma é considerado como “uma vivência que, no espaço de pouco 
tempo, traz um tal aumento de excitação à vida psíquica, que a sua 
liquidação ou sua elaboração pelos meios normais e habituais fracassa, o 
que não pode deixar de acarretar perturbações duradouras no 
funcionamento energético” (FREUD, 1981 [1917], p. 2294).  
Voltemos às considerações de Freud e Breuer (1893-95) sobre a 
possibilidade de demonstrar uma analogia patogênica da histeria comum 
com as neuroses traumáticas e justificar uma extensão do conceito de 
“histeria traumática”. Eles consideraram, nesse texto inaugural, que a 
verdadeira causa do adoecimento nas neuroses traumáticas não seria a 
lesão corporal, mas, sim, o sobressalto, ou seja, o “trauma psíquico”. 
Também com relação a muitos sintomas histéricos, suas investigações 
revelaram causas que poderiam ser qualificadas analogamente como 
traumas psíquicos. Para os autores,  
                                                          
1
 O termo ab-reação foi introduzido por Breuer e Freud, em 1893, para designar 
“um processo de descarga emocional que, liberando o afeto ligado à lembrança 
de um trauma, anula seus efeitos patogênicos” (ROUDINESCO; PLON, 1998, 




[...] qualquer afeto que provoque os afetos 
penosos de medo, angústia, vergonha ou dor 
psíquica pode atuar como tal trauma. Da 
sensibilidade do sujeito [e de outras condições 
como o estado hipnoide,
1
 entre outros] depende 
que o acontecimento adquira ou não importância 
traumática. Na histeria comum encontramos, 
muitas vezes, substituindo um trauma único, 
vários traumas parciais, ou seja, um grupo de 
motivações que somente por seu acúmulo 
poderiam chegar a exteriorizar um efeito 
traumático (BREUER; FREUD, 1981 [1893-95], 
p. 43). 
 
Verificamos que, diante da multiplicidade das condições 
apresentadas nos “Estudos sobre a histeria” (1985), o ponto em comum 
pode ser encontrado no fator econômico, já que “as consequências do 
traumatismo são a incapacidade do aparelho psíquico para liquidar as 
excitações segundo o princípio de constância” (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 1981, p. 680). A ocorrência do traumatismo depende, 
portanto, da não ab-reação, ou seja, da não descarga da excitação 
excessiva, que, permanecendo como um “corpo estranho”, continua 
exercendo sobre o organismo uma ação eficaz e presente, mesmo que 
tenha transcorrido longo tempo desde seu acontecimento. 
 
4.2 A fala como ato 
 
  O fato de não ter sido possível a ocorrência de uma descarga, 
por via motora, da excitação excessiva, promovia a formação dos 
sintomas, que surgiam como um “corpo estranho”. Breuer e Freud (1981 
[1893-95]) constataram – não sem surpresa – que os diversos sintomas 
histéricos costumavam desaparecer de forma imediata e definitiva 
quando o paciente conseguia acessar com clareza a recordação do 
processo provocador e o afeto concomitante a este, dando expressão 
verbal ao afeto. Tal procedimento era realizado por meio do chamado 
método catártico, que consistia em levar o paciente, sob transe 
hipnótico, a recordar e dar expressão verbal ao acontecimento 
traumático. Verifica-se, assim, uma clara associação – do ponto de vista 
                                                          
1




teórico – entre a descarga motora, pela via da ação, e a verbalização: o 
ato de fala. Segundo os autores, “o processo psíquico originalmente 
ocorrido deve ser repetido o mais nitidamente possível; deve ser levado 
de volta a seu status nascendi e então receber expressão verbal” 
(BREUER; FREUD, 1996 [1893-95], p. 42).  
Interessante observar nesse ponto uma relação possível entre o 
trabalho feito com a palavra – por meio da fala – em um tratamento 
psicanalítico e o fazer do poeta com a palavra: “Vá jogo!” (Welch ein 
Spiel!), escrevia Celan em 1954. “Tão efêmero, e, por sua vez, tão 
régio”, se referia à escrita poética. As circunstâncias de sua vida em um 
âmbito linguístico estranho fizeram com que o trato com sua própria 
língua se tornasse ainda mais consciente do que antes, sem que, no 
entanto, o poeta conseguisse definir com exatidão “o como e o porquê 
desse caminho qualitativo que a palavra experimenta para converter-se 
em palavra no poema [...]. A poesia, disse Paul Valéry, é língua in statu 
nascendi, língua que cobra liberdade [freiwerdende Sprache]” (CELAN, 
1984, p. 34). Cabe ao poeta somente esperar poder aceitar a palavra que 
se liberta; surpreendê-la em seu ato original. A palavra “‘que se 
libertou’ acaba voltando à ‘velha’ língua, converte-se em provérbio, 
giro, clichê, e não obstante pretende ser única, vive e inclusive se 
alimenta dessa pretensão, dessa arrogância; crê sempre representar a 
toda a língua, colocar em cheque a realidade toda” (CELAN, 1984, p. 
34).
1
 Celan explicita, dessa forma, a força contida na palavra que se 
escreve no poema, palavra que se liberta e volta ao corpus da língua, 
podendo colocar em cheque a realidade. Potência da palavra, portanto. 
Para Breuer e Freud (1996 [1893-95], p. 44) “[...] a linguagem 
serve de substituta para a ação; com sua ajuda, um afeto pode ser ‘ab-
reagido’ quase com a mesma eficácia”. Os autores destacam que um 
insulto revidado, mesmo que o tenha sido feito apenas por meio de 
palavras, é recordado de maneira muito diversa do que aquele que tenha 
sido aceito forçosamente, e acrescentam que “o uso linguístico descreve 
caracteristicamente o insulto sofrido em silêncio como uma 
‘mortificação’ [‘Kraenkung’, literalmente, ‘adoecimento’]” (BREUER; 
FREUD, 1996 [1893], p. 45). Conforme seus pontos de vista, a 
lembrança sem afeto quase invariavelmente não produz qualquer 
resultado; por outro lado, “os histéricos sofrem principalmente de 
reminiscências” (BREUER; FREUD, 1996 [1893-95], p. 43; grifos dos 
autores), ou seja, sofrem de lembranças que, por não terem podido 
                                                          
1
 Carta a Hans Bender de 18 de outubro de 1954 (CELAN, 1984). 
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ganhar expressão, foram recalcadas
1
 e permaneceram ativas, sendo 
manifestas pela via dos sintomas.  
  Segundo Breuer e Freud (1996 [1893-95], p. 45; grifos dos 
autores), “essas lembranças parecem corresponder a traumas que não 
foram suficientemente ab-reagidos”. Eles postulam a existência de dois 
grupos
2
 de condições sob as quais a reação ao trauma deixaria de 
ocorrer, e, consequentemente, as lembranças se tornariam patogênicas. 
No primeiro grupo, encontram-se as situações em que os pacientes não 
reagiram ao trauma psíquico em razão de que a natureza deste não 
comportava reação, como no caso da perda de um ente querido, ou 
algum impedimento devido às circunstâncias sociais – “isso se aplica 
amiúde à vida conjugal” (BREUER; FREUD, 1996 [1893], p. 46) –, ou 
porque se tratasse de algo que a pessoa queria esquecer.
3
 Um segundo 
grupo diria respeito não ao conteúdo das lembranças, mas ao estado 
psíquico em que a pessoa se encontrava no momento de tal experiência, 
vivida no instante em que prevaleciam “afetos gravemente paralisantes”, 
como o susto, ou durante “estados psíquicos positivamente anormais”, 
como o estado crepuscular semi-hipnótico dos devaneios, a auto-
hipnose, entre outros. Atribui-se, assim, à natureza desses estados o 
fator impeditivo para a reação. Mas é igualmente relevante a constatação 
de que, em muitas pessoas, “um trauma psíquico produz um desses 
                                                          
1
 Nesse artigo, de acordo com o tradutor inglês, James Strachey, é a primeira 
vez que surge o termo “recalcado” (verdrängt) no que viria a ser o seu sentido 
psicanalítico (BREUER; FREUD, 1996 [1893-95], p. 45). 
2
 Em nota de rodapé, ao artigo “Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos 
histéricos: uma conferência” (1893), o tradutor inglês, Strackey, indica que 
esses dois grupos levariam à principal cisão entre Breuer e Freud: “o primeiro 
grupo implicava a noção freudiana de defesa, que se tornou a base de todo o seu 
trabalho posterior, ao passo que ele logo rejeitou a hipótese de Breuer sobre os 
‘estados hipnoides’” (BREUER; FREUD, 1996 [1893], p. 46, nota 2).  
3
 Na “Comunicação preliminar” proferida por Freud no dia 11 de janeiro de 
1893, o conferencista afirma que neste último caso, ou seja, quando o sujeito 
pode simplesmente recusar-se a reagir ou pode não querer reagir ao trauma 
psíquico, “o conteúdo dos delírios histéricos frequentemente revela ser o 
próprio círculo de representações que o paciente em seu estado normal rejeitou, 
inibiu e suprimiu com todas as suas forças. (Por exemplo, ocorrem blasfêmias e 
representações eróticas nos delírios histéricos de freiras)” (BREUER; FREUD, 
1996 [1893], loc. cit). Vale destacar que, na publicação dessa conferência nos 
“Estudos sobre a histeria”, escritos com Breuer em 1895, esses comentários de 
Freud não foram publicados, indicando, com isso, claramente as divergências 
entre os autores no que se refere ao conteúdo sexual e sua relação com a 
sintomatologia histérica.  
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estados anormais, o que, por sua vez, torna a reação impossível” 
(BREUER; FREUD, 1996 [1893-95], p. 46; grifo dos autores). Mesmo 
que algumas dessas concepções iniciais tenham sido abandonadas ou 
modificadas por Freud, interessa-nos reservar a informação sobre o 
trauma poder produzir um estado psíquico diferenciado que tornaria a 
reação impossível. Essa impossibilidade de reação imediata diante de 
tais acontecimentos, seja pela via motora ou pela verbalização, como ato 
de fala, produz danos significativos no conjuto da organização psíquica. 
Outro elemento encontrado em ambos os grupos de condições 
referidos anteriormente diz respeito ao fato de que os traumas psíquicos, 
não extintos pela reação, também não podem ser eliminados pela 
elaboração por meio da associação, ou seja, pela atividade associativa do 
pensamento. Isso se explicaria porque “não existe nenhuma vinculação 
associativa abrangente entre o estado normal da consciência e os estados 
patológicos em que as representações surgiram” (BREUER; FREUD, 
1996 [1893-95], p. 47). Assim, sustenta-se a seguinte proposição: as 
representações que se tornaram patológicas persistiram com semelhante 
nitidez e intensidade afetiva por lhes ter sido impedidas as vias comuns 
de desgaste ocorridas por meio da ab-reação e da reprodução em 
estados de associação não inibida. As representações que surgem nesses 
estados diferenciados são muito intensas e estão isoladas da 
comunicação associativa com o restante do conteúdo da consciência. Os 
produtos desses estados intrometem-se na vigília sob a forma de 
sintomas histéricos. Segundo Breuer e Freud (1996 [1893-95]), certos 
grupos de representações originadas nessas condições podem associar-
se, formando o rudimento de uma segunda consciência (condition 
seconde). 
A partir das elaborações expostas nessa “Comunicação 
preliminar”, Breuer e Freud (1996 [1893-95], p. 52) concluem que fica 
claro por que o método psicoterápico tem um efeito curativo: “Ele põe 
termo à força atuante da representação que não fora ab-reagida no 
primeiro momento, ao permitir que seu afeto estrangulado encontre uma 
saída através da fala [...]”. Apesar dos ganhos teóricos, os autores 
reconheceram terem conseguido apenas lançar luz sobre os fenômenos 
histéricos adquiridos, tendo avançado um pouco mais na compreensão 
do mecanismo dos sintomas histéricos e sobre a importância dos fatores 
acidentais nessa neurose, mas não nas causas internas da histeria. O que 
justificara a aproximação proposta inicialmente entre a “histeria 





4.3 O sexual e a etiologia das neuroses 
 
Um novo avanço teórico e prático irá se estabelecer na medida 
em que Freud se deixará conduzir pelas questões que já havia esboçado 
no prefácio à primeira edição dos “Estudos sobre a histeria”, ou seja, 
sobre a importância da sexualidade na etiologia das neuroses. Nesse 
ponto, os autores (Breuer e Freud) divergem. Se, por um lado, eles 
concordam quanto à teoria da cisão psíquica, da dissociação e do afeto 
estrangulado, discordam sobre o motivo que conduziria a memória do 
trauma a ser dissociada. Breuer continuaria sustentando que a ocorrência 
de tal dissociação se daria devido a esta acontecer sob um estado 
psíquico diferenciado, uma espécie de “estado hipnoide”, cuja 
predisposição seria constitucional. No entanto, para Freud, tal 
dissociação da memória do acontecimento traumático decorre da 
angústia, na medida em que o sujeito entra em conflito com ideias ou 
desejos significativos para ele. A dissociação cumpriria, portanto, a 
função de defesa em relação ao conflito psíquico. Essa proposição fora 
sustentada por Freud em seu artigo de 1894, sobre “As neuropsicoses de 
defesa”. Dessa forma, a histeria – de defesa – teria uma causa totalmente 
psicológica, derivada do conflito psíquico. 
Alguns dos elementos trazidos até o momento devem ser 
destacados, na medida em que podem nortear a discussão acerca da 
noção de trauma nas proposições freudianas. Cabe salientar três pontos: 
a função da angústia na determinação da dissociação da memória do 
acontecimento traumático; o conflito psíquico referente a ideias ou 
desejos significativos para o sujeito; e a função de defesa relativa ao 
conflito. 
Não serão aqui tratados os desdobramentos, bastante conhecidos, 
acerca da teoria da sedução sexual infantil e o papel desempenhado, 
posteriormente, pela entrada em cena da noção de fantasia, que trouxe 
como uma de suas consequências o deslocamento da força 
desempenhada pelo acontecimento traumático para a fantasia. Será 
enfocado o momento posterior a essa virada na teoria freudiana, quando, 
em 1917, ao retornarem dos campos de batalha da Primeira Guerra, os 
soldados “estavam produzindo com especial frequência [...], por 
intermédio da guerra, o que se descreve como neuroses traumáticas” 
(FREUD, 1996 [1917a], p. 282). Os estudos sobre essa temática 
encontram-se publicados na terceira parte das “Conferências 
Introdutórias sobre Psicanálise”, no capítulo 18, intitulado “Fixação em 




4.4 Neuroses traumáticas em tempos de paz e de guerra 
 
Casos semelhantes aos dos soldados egressos das batalhas eram 
encontrados antes da guerra, em tempos de paz, após colisões de trens 
ou outros acidentes graves, envolvendo riscos fatais. A esses casos 
Freud denomina “neuroses traumáticas”, e os diferencia das neuroses 
espontâneas (histeria, neurose obsessiva, fobia), as quais a psicanálise 
estava acostumada a investigar e tratar. 
Há, no entanto, um ponto em que elas se aproximam: “as 
neuroses traumáticas dão uma indicação precisa de que, em sua raiz, se 
situa uma fixação no momento do acidente traumático” (FREUD, 1996 
[1917a], p. 282; grifos meus) e continua: “Esses pacientes repetem com 
regularidade a situação traumática em seus sonhos” (FREUD, 1996 
[1917a], p. 282). Freud afirma que é como se esses pacientes não 
tivessem conseguido liquidar a situação traumática, como se eles ainda a 
tivessem enfrentando como “tarefa imediata ainda não executada”, 
demonstrando, com isso, um claro sentido econômico dos processos 
psíquicos. O termo traumático aplica-se a “uma experiência que, em um 
curto período de tempo, aporta ao psiquismo um acréscimo de estímulo 
excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado 
[Aufarbeitung] de maneira normal, isto só pode resultar em perturbações 
permanentes da forma em que essa energia opera” (FREUD, 1996 
[1917a], p. 283).
1
 A noção de fixação é estendida, então, das “neuroses 
traumáticas” às neuroses espontâneas (histeria, neurose obsessiva, 
fobia). Assim, estas poderiam equivaler a uma neurose traumática, que 
apareceriam em decorrência da incapacidade de lidar com uma 
experiência cujo tom afetivo fosse excessivamente intenso, como havia 
sido indicado por Breuer e Freud, em 1893-95.  
 Foi, portanto, a partir dos anos que sucederam o início da 
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) que as preocupações com o tema 
das neuroses traumáticas retomaram a cena no debate não apenas no 
campo psicanalítico, mas na cultura. Tanto que no Quinto Congresso 
                                                          
1
 De acordo com a tradução argentina das obras completas de Sigmund Freud, 
feita pela editora Amorrortu, esse mesmo parágrafo foi traduzido da seguinte 
maneira: “la expresión ‘traumática’ no tiene otro sentido que ese, el económico. 
La aplicamos a uma vivencia que en un breve lapso provoca en la vida anímica 
un exceso tal en la intensidad del estímulo que su tramitación o finiquitación 
(Aufarbeitung) por las vías habituales y normales fracasa, de donde por fuerza 
resultan trastornos duraderos para la economía energética” (FREUD, 1998 
[1916-1917], p. 252). 
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Psicanalítico Internacional, realizado em Budapeste em 28 e 29 de 
setembro de 1918, pouco antes do fim da guerra, representantes oficiais 
dos mais altos escalões das potências centro-europeias assistiram às 
comunicações dos congressistas. Esse era um tema que interessava a 
todos e em relação ao qual os psicanalistas se debruçaram. 
Como resultado do Congresso dedicado às neuroses de guerra,
1
 
surgiu a ideia de se estabelecer centros psicanalíticos para estudar a 
natureza dos processos neuróticos e os efeitos terapêuticos exercidos 
pela psicanálise sobre estes. Mas esse projeto não chegou a se 
concretizar, pois, com o final da guerra, as organizações estatais ruíram, 
e a neurose de guerra cedeu lugar a outros interesses. Curiosamente 
também, segundo Freud (1996 [1919]), quando as condições de guerra 
pararam de operar, grande parte das perturbações neuróticas provocadas 
por esta desapareceram concomitantemente. Esses episódios serviram, 
contudo, para difundir a psicanálise e produzir alguns avanços nos seus 
constructos teóricos. 
 No ensejo da repercussão das ideias apresentadas pelos 
psicanalistas na ocasião do Quinto Congresso Psicanalítico 
Internacional, que incluiu também um simpósio sobre “A psicanálise 
das neuroses de guerra”, as conferências foram reunidas e publicadas, 
em 1921, sob a organização de Ernest Jones, no livro dedicado às 
neuroses de guerra. Nele encontram-se a comunicação lida por Freud 
(1996 [1918-19]), intitulada “Linhas de progresso na terapia 
psicanalítica”, três artigos, lidos respectivamente por Sándor Ferenczi, 
Karl Abraham, Ernst Simmel e, ainda, um artigo de Ernest Jones sobre o 
mesmo tema, apresentado em Londres diante da Royal Society of 
Medicine, em 9 de abril de 1918. 
A conferência de Ferenczi (1921) tratou dos postulados teóricos 
sobre a neurose traumática, enfatizando o conceito de narcisismo. Para 
ele, diferentemente de Abraham, como veremos a seguir, não se trata de 
uma fixação narcísica como pré-condição para o estabelecimento na 
neurose. Entretanto, ele não nega que alguém que apresente desde o 
início uma tendência narcísica possa ter maior probabilidade em 
apresentar uma neurose traumática, mas enfatiza: ninguém estaria 
                                                          
1
 “A neurose de guerra não é em si uma entidade clínica. Provém da categoria 
da neurose traumática, definida em 1889 por Hermann Oppenheim (1858-
1919), que a descreveu como uma afecção orgânica consecutiva de um trauma 
real, provocando uma alteração física dos centros nervosos, por sua vez 
acompanhada por sintomas psíquicos: depressão, hipocondria, angústia, delírio, 
etc.” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 537). 
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imune, já que o narcisismo é parte constitutiva da libido de todos os 
seres humanos. Ferenczi defende a ideia de uma regressão narcísica nos 
casos de neurose traumática como um mecanismo inconsciente de 
defesa, sendo o motivo primário da doença o prazer em permanecer no 
abrigo seguro da situação infantil, abandonada a contragosto 
anteriormente.  
 A conferência de Abraham (1921) apresentou como ponto 
central de sustentação igualmente o conceito de narcisismo. Para 
Abraham, a sexualidade não se encontra fora de questão nessas 
neuroses, mas haveria certa aproximação entre as neuroses de guerra, 
assim como as neuroses traumáticas em tempos de paz, e as neuroses 
comuns. Como efeito do traumatismo, haveria, nessas neuroses, uma 
regressão narcísica, alterando o curso da sexualidade.  
De acordo com o observado, entretanto, somente uma parte dos 
combatentes apresentou sintomas neuróticos decorrentes da guerra, 
sendo que muitos dentre eles, mesmo tendo vivido circunstâncias ainda 
mais hostis, não adoeceram. Por essa razão, Abraham acrescentou ao 
fator atual uma predisposição passiva/impotente que indica uma fixação 
parcial da libido em um estado narcísico da organização pulsional. 
Antes da guerra, esses sujeitos apresentavam limitações para cumprir 
deveres da vida cotidiana, e suas capacidades funcionais dependiam de 
que fizessem certas conceções ao seu narcisismo. Diante das exigências 
da guerra, muitos desses homens não conseguiram abrir mão de seu 
narcismo. Contrariamente, aqueles combatentes que não possuiam 
dificuldades para ceder em prol da coletividade, raramente adoeceram 
nas circunstâncias da guerra, tendo, com maior facilidade, abdicado de 
suas exigências narcisistas. 
Outra associação entre as neuroses de guerra e as neuroses 
comuns, cujo caráter indicaria uma relação com a sexualidade, diz 
respeito à sintomatolagia: tremor, vulnerabilidade, irritabilidade, 
inquietude, angústia, humor depressivo, instabilidade emocional, 
sentimentos de insuficiência, cefaleia e insônia. Esse quadro de sintomas 
é encontrado também em outros dois tipos de neurose: na impotência 
masculina e na frigidez feminina, o que justifica, de acordo com 
Abraham (1921), uma aproximação entre essas neuroses. 
Ernst Simmel (1921), em sua conferência, enfatiza o embate com 
a realidade externa precária e ameaçadora: o trauma se constitui pela 
ameaça de vida. Tem como base os novos aportes teóricos psicanalíticos 
sobre o eu. Em sua experiência com casos de neurose de guerra, 
descreve a seguinte sintomatologia: instabilidade e irritabilidade 
emocional, tendência a crises emotivas, em especial acessos de ira, 
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tendência a atuações compulsivas e transtornos de sono decorrentes de 
sonhos de repetição das terríveis experiências vividas na guerra. 
De acordo com o autor, as neuroses traumáticas seriam 
decorrentes de uma quantidade excessiva de estímulos que aportam ao 
psiquismo, sem que o eu possa defender-se, já que se encontrava 
desprevinido, sendo incapaz de reagir motoramente, seja pela fuga ou 
pela agressão. O excesso de estímulos seria responsável pela compulsão 
à repetição, na produção onírica, da experiência traumática.  
Simmel (1921) estabelece uma distinção entre a neurose de 
guerra e a neurose traumática, indicando que a primeira não é 
desencadeada por apenas um evento traumático, como costuma ocorrer 
na neurose traumática em tempos de paz, mas, sim, tratar-se-ia de um 
acúmulo de episódios penosos. Além disso, o esgotamento físico e 
psíquico pode predispor o soldado ao desencadeamento da neurose. 
Simmel não coloca um peso maior na predisposição psíquica, mas alerta 
para as condições precárias e a extrema insegurança vivida nos campos 
de batalha. O risco de vida, portanto, além da suspensão das barreiras 
levantadas contra as pulsões destrutivas e a modificação dos 
pressupostos éticos, colabora para o desamparo e a vulnerabilidade.  
O enfrentamento de uma realidade na qual existe a possibilidade 
de aniquilamento total seria suficiente para a produção da uma neurose 
traumática. O medo da morte desencadeia no sujeito reações mentais 
defensivas para manter sua própria coerência. Nesse contexto, o eu pode 
se ver insuficiente para lidar com o excesso que caracteriza essa 
realidade assustadora. Frente a essa insuficiência, o rompimento com a 
realidade se apresenta como uma reação comum nos campos de guerra, 
atuando de forma parcial, por exemplo, na visão ou na motricidade. Não 
se trata, no entanto, de uma defesa psicótica, a não ser que houvesse 
uma predisposição individual para tal. 
Além disso, Simmel (1921) leva em consideração a influência do 
supereu, bem como das identificações, dos treinamentos e das 
hierarquias constitutivas da organização militar. Diante desse tipo de 
instituição, o sujeito costuma transferir para a figura do líder aspectos do 
seu supereu. Dessa forma, a disciplina militar estabelece uma regressão: 
a posição do soldado diante do oficial possui a mesma condição que a de 
uma criança frente ao pai. Essa estrutura acaba por trazer à tona 
elementos do complexo de Édipo. A figura do pai é dividida em duas 
partes: uma amada (o chefe) e outra odiada (o inimigo). No entanto, 
caso haja uma repreensão, ou crítica, por parte do superior amado, será 
suficiente para que o conflito se instaure, fazendo com que o ódio em 
relação ao chefe aumente a severidade do supereu. Com a reativação 
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desse ódio, outrora recalcado nas relações parentais, o supereu pode 
ficar debilitado, e o adoecimento poderá advir em decorrência do 
sentimento de culpa, ocasionando, por vezes, reações fóbicas contra a 
permanência ou retorno à frente de batalha, muitas vezes confundidas 
com covardia. 
Essa dinâmica do funcionamento do supereu, bastante 
considerada por Simmel (1921), determinava que, na direção do 
tratamento das neuroses de guerra, fosse possibiltado ao paciente a ab-
reação do afeto estrangulado, em especial das pulsões agressivas. 
Tratava-se de permitir que o eu militar, ao liberar sua agressividade 
outrora contida, encontrasse a aprovação e a proteção do supereu de seu 
pai externalizado na figura do analista. 
Freud (1996 [1919]) destaca, em “Introdução à psicanálise e as 
neuroses de guerra”, que alguns dos fatores reconhecidos e descritos 
pela psicanálise como constituintes das “neuroses em tempo de paz”, e 
que foram também encontrados nas neuroses de guerra, fossem aceitos 
quase universalmente após o Congresso de Budapeste. Tratava-se, 
portanto, dos seguintes fatores: a origem psicogênica dos sintomas, a 
importância das pulsões inconscientes e o papel do ganho por estar 
doente (“a fuga para a doença”).
1
 
 Contudo, no que concerne ao papel desempenhado pela 
sexualidade na formação dos sintomas histéricos, ou seja, como 
derivados de um conflito entre o eu e as pulsões sexuais que este 
repudia, Freud (1996 [1919]) reconhece que essa parte da teoria, citando 
o artigo de Jones,
2
 não se tornou passível, até aquele momento, de ser 
aplicada às neuroses de guerra. Elas devem ser consideradas como 
                                                          
1
 A esse respeito, encontramos em Freud (1996 [1917b], p. 382-383), na 
Conferência XXIV – “O estado neurótico comum”, a seguinte proposição: “Nas 
neuroses traumáticas, e particularmente naquelas causadas pelos horrores da 
guerra, inequivocamente deparamo-nos, assim, com um motivo egoísta, por 
parte do eu, à procura de proteção e vantagem – um motivo que não pode, 
talvez, produzir por si mesmo a doença, mas que condescende com ela e a 
mantém, uma vez que ela tenha surgido. Esse motivo procura preservar o eu dos 
perigos cuja ameaça foi a causa precipitante da doença, e não permitirá que 
ocorra a recuperação enquanto a repetição desses perigos ainda pareça possível, 
ou enquanto não tenha recebido a compensação pelo perigo que foi suportado”. 
2
 Trata-se do artigo de Ernest Jones intitulado “War shock and Freud’s theory of 
the neuroses”, publicado, em 1921, pela International Psycho-analytical Press, 
no livro Phycho-analysis and the war neuroses. Organizado por Jones, o livro 
reúne os já referidos pronunciamentos de Freud, Ferenczi, Abraham e Simmel, 
apresentados no Quinto Congresso Psicanalítico Internacional, em Budapeste. 
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neuroses traumáticas que ocorreram em decorrência de um conflito no 
eu:  
 
O conflito é entre o velho eu pacífico do soldado e 
o seu novo eu bélico, e torna-se agudo tão logo o 
eu pacífico compreende que perigo corre ele de 
perder a vida devido à temeridade do seu recém-
formado e parasítico duplo. Seria igualmente 
verdadeiro dizer que o antigo eu está se 
protegendo de um perigo mortal ao fugir para uma 
neurose traumática, ou dizer que está defendendo-
se do novo eu, o qual vê como uma ameaça à sua 
vida. [...] À parte isso, as neuroses de guerra são 
apenas neuroses traumáticas, que, como sabemos, 
ocorrem em tempos de paz também, após 
experiências assustadoras ou graves acidentes, 
sem qualquer referência a um conflito no eu 
(FREUD, 1996 [1919], p. 224-225). 
  
Interessante observar, ainda, que Freud, nesse artigo, fornece uma 
indicação importante sobre as neuroses traumáticas em tempos de paz, 
que poderia ajustar-se ao preconizado às demais neuroses quando 
precisamente as investigações psicanalíticas tivessem avançado em 
direção às relações existentes entre medo, angústia e libido narcísica. 
Temas que Freud iria, a partir de então, desenvolver. Até esse momento, 
o que se podia declarar, com clareza, a partir dos estudos das neuroses 
traumáticas e das neuroses de guerra, era sobre os efeitos do perigo 
mortal, mas, sobre os efeitos da frustração no amor, elas tinham ainda 
pouco a dizer. 
 
Nas neuroses traumáticas e de guerra, o eu 
humano defende-se de um perigo que o ameaça de 
fora ou que está incorporado a uma forma 
assumida pelo próprio eu. Nas neuroses de 
transferência, em época de paz, o inimigo do qual 
o eu se defende é, na verdade, a libido, cujas 
exigências lhe parecem ameaçadoras. Em ambos 
os casos, o eu tem medo de ser prejudicado – no 
segundo caso, pela libido, e no primeiro, pela 
violência externa. De fato poder-se-ia dizer que, 
no caso das neuroses de guerra, em contraste com 
as neuroses traumáticas puras e de modo 
semelhante às neuroses de transferência, o que é 
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temido é, não obstante, um inimigo interno 
(FREUD, 1996 [1919], p. 226; grifos meus). 
  
Esse novo elemento é crucial para nossa compreensão das 
aproximações entre as neuroses. Freud (1996 [1919]) indica que é 
possível transpor as dificuldades teóricas que se apresentam na 
construção de uma hipótese unificadora, pela via de reconhecer o 
recalque, que se encontra na base de cada neurose, como reação ao 
trauma, como uma neurose traumática elementar.
1
 Propor uma neurose 
traumática constitucional abre um novo campo de reflexões e postulados 
relativos à noção de trauma. A partir desses avanços na teoria 
psicanalítica, traçados ao final e no começo dos anos 20 do século 
passado, pode-se constatar a produção de uma verdadeira torção no 
arcabouço teórico freudiano, que culmina com a publicação de “Além 
do princípio de prazer”. Nesse artigo, Freud (1920) retoma o conceito de 
compulsão à repetição e estabelece uma nova teoria pulsional, a partir da 






















                                                          
1
 Com esse avanço teórico, é possível não apenas ampliar a noção de trauma, 














































5. RECORDAR, REPETIR, ESCREVER 
 
Correr o risco da criação – sob  
o fundo de repetição – é  





5.1 Notas sobre um tema 
 
Antes de iniciar o percurso pelo presente capítulo, indico a escuta 
da leitura do poema Todesfuge feita por Paul Celan, acessando: 
http://www.youtube.com/watch?v=gVwLqEHDCQE. Nesta parte, 
abordarei o tema da repetição, sendo a escuta da voz do poeta um 
elemento a mais na articulação do conceito freudiano de compulsão à 
repetição (Wiederholungszwang), já que ali podemos perceber toda a 
dimensão da melodia, do ritmo do poema, com suas pausas, escansões, 
silêncios, aumento e diminuição do tom da voz, bem como o arrastar-se 
em determinadas passagens, alongando as frases ou mesmo suprimindo-
as. Em especial, podemos escutar a cadência e a potência das palavras 
que saltam do texto a partir da insistência com a qual são proferidas ao 
longo do poema. Esses elementos fazem um enlaçamento com o plano 
teórico-conceitual. 
No que concerne ao conceito de repetição na obra freudiana, 
vemos que a discussão acerca das sintomatologias traumáticas 
encontradas nos soldados egressos da Primeira Guerra Mundial 
conduziu Freud à elaboração de novas formulações sobre a compulsão à 
repetição (Wiederholungszwang), o trauma e a concepção da pulsão de 
morte, desenvolvidas em “Além do princípio de prazer” (1920). A 
repetição apresenta-se como uma maneira de enfrentamento do 
traumático que atua de forma independente do princípio do prazer. 
A noção de trauma, nesse artigo, distancia-se da antiga 
proposição da teoria do choque, e sustenta-se na hipótese que atribui a 
significação etiológica da neurose traumática não ao efeito da violência, 
mas ao susto e ao perigo de morte. Freud (1920) retoma a importância 
do susto, apresentada nos “Estudos sobre a histeria” (BREUER; 
FREUD, 1996 [1893-95]), e agrega que “sua condição é a falta da 
disposição à angústia, disposição que teria trazido consigo uma 
‘sobrecarga’ do sistema, que acaba por receber em primeiro lugar a 
excitação” (FREUD, 1981 [1920], p. 2522). A disposição à angústia, 
                                                          
1
 Harari (1988, p. 70). 
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com a sobrecarga dos sistemas receptores, funcionaria na última linha de 
defesa contra as excitações; em sua ausência, os sistemas não se 
encontrariam em boas condições de recepção para as excitações, e tal 
ruptura da proteção se faria sentir com maior facilidade. Entretanto, 
Freud sugere que, em alguns casos, nos quais o trauma supera certo 
limite de energia, o fato de a disposição à angústia estar presente, ou 
não, não faria diferença.  
Chama atenção de Freud o fato de os pacientes que sofrem de 
neurose traumática reintegrar em seus sonhos, tão regularmente, a 
situação do acidente. Nesses casos, o sonho “não serve à realização de 
desejos, cuja cota alucinatória chegou a constituir, sob o domínio do 
princípio de prazer, sua função peculiar” (FREUD, 1981 [1920], p. 
2522). Esses sonhos colocam em marcha outro trabalho a ser realizado 
antes de o princípio de prazer poder ter seu reinado, sob a tentativa de 
desenvolver a angústia, cuja ausência constituiu a causa da neurose 
traumática. Freud (1981 [1920]) apresenta-nos, nesse momento, uma 
função do aparato psíquico que, sem contradizer o princípio de prazer e 
atuando independentemente deste, parece ser ainda mais primitiva que a 
intenção de conseguir prazer e evitar o desprazer.
1
 
Esses sonhos obedecem à compulsão à repetição, acompanhada, 
na análise, pelo desejo – inconsciente – de fazer surgir o esquecido e 
recalcado. Por essa mesma via, podemos sugerir a construção poética 
cujo mote seria essa mesma compulsão à repetição, ainda que o poeta 
possa estabelecer um jogo com a palavra, fazendo ressurgir o esquecido, 
por meio das rimas, das palavras e frases repetidas. Mesmo se o jogo 
com as palavras comporte certa intencionalidade, há algo além da 
proposição consciente que emerge ali, escapando, de alguma forma, à 
previsibilidade. Podemos dizer que o poeta está sujeito àquilo que pode 
                                                          
1
 Em “Formulações sobre os dois princípios do acontecer psíquico”, ao 
distinguir os processos conscientes e os inconscientes, Freud (2004 [1911]) 
sustenta que os processos psíquicos inconscientes são os mais antigos, 
primários, regidos pelo princípio de prazer, sendo o seu objetivo a obtenção do 
prazer e o afastamento do desprazer, sem entraves nem limites, mesmo que isso 
seja alcançado de forma alucinatória. Mas, como a satisfação alucinatória não é 
suficiente para aplacar as necessidades internas, o aparelho psíquico se 
transforma e passa a levar em consideração as circunstâncias externas, entrando 
em ação o funcionamento do princípio de realidade, um passo fundamental na 
organização psíquica humana. Esse segundo princípio impõe ao primeiro 
restrições que são necessárias à adaptação. O princípio de prazer é um princípio 
econômico. Como o desprazer está ligado ao aumento das quantidades de 
excitação, o prazer relaciona-se à sua redução.  
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emergir para além de si mesmo, fazendo surgir o novo. Há, nessa busca, 
um encontro com o fortuito. Esse aspecto será discutido mais adiante, ao 
tratarmos sobre o acaso e a repetição.  
O conceito psicanalítico de repetição, em alemão, Wiederholung, 
foi desenvolvido por Freud ao longo de toda a sua obra, presente desde 
os primeiros escritos, como na “Comunicação preliminar” (1893), em 
que, em conjunto com Breuer, enfatizaram a relevância da repetição nos 
estudos sobre a histeria, bem como em “A interpretação dos sonhos” 
(1900); foi retomado em “Recordar, repetir e perlaborar” (1914), 
passando por uma importante virada em 1920, em “Além do princípio 
de prazer”, e, finalmente, revisitado ao final de sua vida em “Moisés e o 
monoteísmo” (1939). Wiederholung é um substantivo que deriva do 
verbo Wiederholen – ir buscar novamente, repetir –, por sua vez 
formado pelo advérbio Wieder – ainda uma vez, novamente –, e o verbo 
holen, (v)ir tomar, (v)ir procurar; Widerholung – repetição, 
recapitulação, revisão (LACHAUD, 1986).  
Como afirma Freud (1974 [1914]), em “Recordar, repetir e 
perlaborar”,
1
 aquilo que não é possível de se fazer representar retorna 
                                                          
1
 A utilização do verbo “perlaborar”, em vez de “elaborar”, decorre da já 
consagrada discussão em torno da tradução para a língua portuguesa do 
vocabulário da psicanálise. Encontram-se, na obra freudiana, três palavras 
diferentes para designar o que se traduz para o português como “elaboração”: 
Bearbeitung, Durcharbeitung e Vearbeitung. A palavra alemã Bearbeitung 
designa genericamente a “atividade ou trabalho [Arbeit] que se exerce sobre 
algum objeto ou pessoa” (HANNS, 1996, p. 195), no sentido de “aplicar o 
trabalho sobre um material” ou sobre uma pessoa, como, por exemplo, 
“trabalhar [bearbeiten] um diamante” (lapidar), “trabalhar a terra” (arar), 
“trabalhar uma pessoa” (convencer), “trabalhar um texto” (aprimorar). O verbo 
“elaborar” não corresponde adequadamente a bearbeiten. No vocabulário 
psicanalítico, a palavra “elaborar” refere-se a “assimilar” ou “integrar” um 
material psíquico; em alemão essa acepção condiz com a palavra vearbeiten. 
Vearbeitung designa o “processo interno de elaboração”: transformação-
assimilação. Já o verbo alemão durcharbeiten costuma ser traduzido por 
“elaborar” ou “perlaborar”, mas ambos distanciam-se em certos aspectos da 
designação original alemã. A palavra Durcharbeitung expressa a ideia de 
“trabalhar-se por meio (durch) de alguma tarefa” ou de “percorrer ou atravessar 
uma tarefa do início ao fim” (Ibid, p. 198). No contexto utilizado por Freud, é 
geralmente empregado para designar o trabalho e o esforço a serem 
empreendidos para vencer a resistência. É nesse sentido que ele o emprega no 
artigo “Recordar, repetir, perlaborar”, ao abrir uma nova articulação entre a 
transferência, a repetição, a atuação e a resistência. “Desde o início, a doença 
psícanalítica foi definida por Freud como o sofrimento de lembranças que não 
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em ato. Em outras palavras, o que não é recordado, se repete, é vivido 
novamente, mas não como recordação, e sim como ato. Para abordar o 
conceito de repetição, é preciso ver suas nuances e suas consequências. 
Freud (1974 [1914]), referindo-se ao tratamento psicanalítico, introduz a 
noção de compulsão à repetição (Wiederholungszwang), que porta, além 
dos já referidos, os seguintes termos: Zwang – forçagem, coerção, 
necessidade, violência, força; Zwängen – comprimir, apertar, fazer 
passar, fazer sair (à força) (LACHAUD, 1986). Nesse artigo de 1914, 
ele mostra que a compulsão é algo que empurra, força a passagem e 
traduz uma necessidade, uma forçagem, que comprime, usando a força, 
a violência. Algo que faz sair forçosamente, de forma inevitável, num 
ato, num fato, no qual o sujeito é governado por uma necessidade que o 
empurra, pressiona, compele. 
Retornando à Freud, em “Além do princípio de prazer” (1920), 
ele ainda interroga se os sonhos que, no interesse de uma ligação 
psíquica da impressão traumática, obedecem à compulsão à repetição 
são ou não possíveis fora da análise. Sua resposta a essa interrogação é 
afirmativa, e traz para ampará-la os sonhos das neuroses de guerra, que 
poderiam muito bem ser consideradas “neuroses traumáticas”, e que 
seriam facilitadas por um conflito do eu, como já havia postulado em 
sua “Introdução ao Simpósio sobre as neuroses de guerra” (FREUD, 
1981 [1919a]). 
Por meio da repetição de episódios desprazerosos presentes nos 
sonhos nas neuroses traumáticas, numa lógica diferente ao 
funcionamento pautado pelo princípio de prazer, Freud (1981 [1920], p. 
2516) postula a pulsão de morte e dá à compulsão à repetição o caráter 
de uma “força demoníaca”, que, sob a forma de uma pressão (Zwang) 
incessante, produz um “eterno retorno do mesmo”.
1
 A repetição é esse 
trabalho de “eterno retorno” da pulsão de morte que reapresenta, em 
forma de pressão, algo do real, inassimilável. É esse o umbigo do sonho, 
o centro incógnito. É o movimento que põe o sujeito em busca do objeto 
                                                                                                                           
conseguem se constituir como passado e que continuam a parasitar o presente. 
A perlaboração é essa atividade intrapsíquica que pode levar a seu termo as 
repetições mantidas no domínio psíquico. E isso na medida em que o analista é 
o guardião do quadro analítico e da arena da transferência, na qual as repetições 
só podem agir sob a forma de lembranças” (SÉDAT, 1996, p. 432, grifo meu). 
1
 Na articulação freudiana, o “retorno do mesmo” não é retorno do idêntico, mas 
é próprio da repetição inscrever uma ordenação contável, ou seja, a repetição 
inscreve-se como fato de estrutura a tentar fazer surgir novamente. Inscreve, 
portanto, um impossível de um retorno ao mesmo. 
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que constitui seu desejo como desejo sempre de outra coisa, porque 
impossível de se satisfazer e de aplacar. 
Podemos articular a função dos sonhos – como um trabalho do 
aparato psíquico referente ao traumático excessivo – com o fazer da 
escrita poética celaniana? Nesse sentido, assim como Freud percebeu 
nesses sonhos um além do princípio de prazer, na medida em que não 
atendem à realização de desejos, poderíamos conceber a escrita de Paul 
Celan como oposta ao prazer da fruição, e mais próxima, portanto, de 
um ato que busca insistentemente dar conta de um impossível de 
representar? E, se assim for, como podemos articular as diferentes 
nuances da repetição na escrita poética? 
Para buscar responder a essas questões, proponho discutir o 
conceito freudiano de compulsão à repetição (Wiederholungszwang). 
Podemos afirmar que esse conceito produziu uma torção radical na 
teoria psicanalítica, em especial a partir dos textos de 1919, “O 
estranho”, e de 1920, “Além do princípio de prazer”. A ênfase nessa 
compulsão à repetição aponta para o descentramento do sujeito, 
indicando “esse lugar do sujeito como efeito dos significantes, pois, 
diante dessa Zwang que o obriga a repetir, o indivíduo reencontra sua 
impotência, seu domínio vacilante” (SOUSA, 1996, p. 448). 
A repetição, conforme nos apresenta Lacan (1988 [1964]), é 
constitutiva mesma do conceito de inconsciente, pois este se funda na 
hiância
1
 entre a percepção e a consciência. A palavra hiância, aqui 
apresentada, é por ele utilizada ao tratar dos fundamentos do conceito de 
inconsciente, a partir da função da causa, discutida por Kant, em 
Ensaios sobre as grandezas negativas. Essa palavra provém do texto 
Prolegômenos, do mesmo autor, e significa uma abertura, uma fenda, 
uma lacuna. Lacan (1988 [1964]) a retoma para discutir a função da 
causalidade psíquica. Nessa fenda, portanto, o que ali resta, retorna 
insistentemente. O retorno se dá sempre no modo da sua constituição, ou 
seja, como claudicação, como tropeço, que diz dessa forma de abertura 
própria da constituição do inconsciente. Esse retorno funda a orientação 
do sujeito na busca do objeto, na medida em que revela o movimento da 
pulsão.  
Para dar conta desses enunciados, Lacan (1988 [1964]) retoma o 
jogo do fort/da, que Freud havia apresentado em “Além do princípio de 
prazer”, mostrando ser precisamente ali que se dá o nascimento da 
                                                          
1
Em português, encontramos o substantivo “hiante”, que significa: que tem a 




criança para a linguagem. Momento em que ela realiza, 
concomitantemente, o controle do seu abandono e o nascimento do 
símbolo. A brincadeira do fort/da, descrita por Freud no artigo de 1920, 
parte da observação de seu neto Ernstl, então com um ano e meio de 
idade. O menino costumava dedicar-se a jogar os objetos para fora de 
seu berço, quando sua mãe (Sophie, filha de Freud) se ausentava. Esse 
gesto era acompanhado por uma expressão de satisfação, sob a seguinte 
forma vocal: “o-o-o-o”. Podia-se reconhecer, nessa vocalização, a 
palavra alemã fort, ou seja, “fora”. Certo dia, Freud observou que o 
menino brincava de jogar um carretel, preso por um barbante. A 
brincadeira consistia em jogar o objeto, acompanhado pela expressão 
“o-o-o-o”, e depois trazê-lo de volta. Esse retorno era acompanhado por 
uma manifestação de júbilo por parte da criança e pela vocalização da 
palavra alemã da, isto é, “aqui”. Para Freud (1981 [1920], p. 2511-
2513), essa era uma maneira do menino transformar uma situação 
sofrida passivamente, ou seja, o afastamento da mãe, acompanhado de 
perigo ou de desprazer, em uma situação sobre a qual ele podia exercer 
domínio, sendo sujeito ativo daquela ação. Dessa maneira, encontrava 
um meio de expressar os sentimentos hostis em relação ao afastamento 
materno. A criança repetia a ausência/presença da mãe por meio de fazer 
sumir e de fazer reaparecer o carretel. Por mais doloroso que pudesse ser 
repetir aquela situação, ele encontrava “um ganho de prazer de outra 
natureza” que estava ligado a essa repetição. Assim, “o símbolo se 
manifesta inicialmente como assassinato da coisa, e essa morte constitui 
no sujeito a eternização de seu desejo” (LACAN, 1998 [1953], p. 320). 
No jogo do carretel, o sujeito não apenas domina sua privação, 
assumindo-a, mas eleva seu desejo a uma segunda potência. Nessa 
privação, marcada pelo afastamento da mãe, o sujeito eleva seu desejo à 
potência do Outro. 
A repetição realizada pela criança no jogo refere-se à saída da 
mãe e se torna causa de uma divisão, de uma clivagem (Spaltung) no 
sujeito e produz, como efeito dessa operação, um resto. Esse jogo põe 
em cena a Ichspaltung (divisão ou clivagem do eu), numa repetição em 
que algo se perde, em que um pequeno objeto se desprende do corpo do 
sujeito e do corpo materno, objeto denominado por Lacan (1988 [1964], 
p. 63) como objeto pequeno a, objeto causa do desejo. É nessa perda, 
nessa fenda, que se funda o sujeito – sujeito barrado do inconsciente ($). 
Na escrita celaniana, vemos que o trabalho do poeta é 
radicalmente sustentado em fazer operar o mote da linguagem, numa 
posição que indica ser o sujeito efeito dos significantes. O poeta deixa-
se guiar pela ordenação significante, cujo desafio radical encontra-se na 
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desmontagem, no trabalho preciso com as palavras, retirando-as de um 
discurso alienante instaurado pelos slogans nazistas. É nessa dimensão 
rigorosa que se dá a produção de novos significantes a partir do 
confronto com a palavra estigmatizada, congelada, petrificada em 
alguma sinistra significação. Mas será preciso atravessar, como se diz de 
uma travessia fantasmática, esse discurso mortífero para fazer surgir o 
novo. 
A repetição, precisamente, institui o novo. Eis um paradoxo: a 
repetição não é de todo uma repetição, “a repetição envolve sempre o 
fracasso dessa tentativa de reencontrar, de fazer surgir das Ding (a 
Coisa), como dizia Freud, o traço unário, como o chama Lacan” 
(SOUSA, 1996, p. 448). Assim, pode-se afirmar que a repetição – no 
sentido de “fazer surgir o mesmo” – está condenada ao fracasso. A 
psicanálise vem justamente apontar esse fracasso do reencontro, como 
uma impossibilidade estrutural. 
A insistência traz em si a referência a uma perda que está na 
origem, algo perdido de uma primeira inscrição. Lacan (1961-1962) 
refere o surgimento do traço como sendo o que há de mais destruído e 
apagado do objeto. O sujeito funda-se identificado com o traço de 
exclusão, traço único (einziger Zug). A repetição, então, fará ressurgir 
esse unário primitivo. Nesses termos, podemos dizer que a insistência 
presente no ato que institui a escrita poética restitui o caráter de perda e 
constitui, para o sujeito, as tentativas de escrever alguma coisa do que 
foi perdido, mas que por sua impossibilidade estrutural não cessa de não 
se escrever. 
O lugar de primeiro elemento da série, podemos denominar como 
Um, ato inaugural, traço unário. Lacan (1961-1962) indica que a 
repetição tem por fim fazer ressurgir esse unário primitivo, sendo este o 
Um inaugural, justamente aquele que permite que uma ordem seja 
possível, que haja possibilidade de uma contagem. Por não se tratar do 
Um unificante, é necessário concebê-lo como o Um contável. Essa 
distinção é fundamental, sendo o Um unificante aquele que representa 
uma totalidade, na qual não há fenda, não há lacunas; o Um contável, ao 
contrário, é aquele que determina a instauração de uma cadeia de 
representações. Parte-se do Um fundante, traço unário, para constituir 
uma série significante. “Há oscilação entre essas duas funções, o que 
indica o estatuto paradoxal do Um: quanto mais ele reúne e mais a 
diversidade das aparências se apaga, mais ele sustenta e encarna a 
diferença como tal” (SOUSA, 1996, p. 449).  
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Para resolver esse paradoxo presente no centro da repetição, 
Lacan (1961-1962)
1
 estabelece  uma distinção de função entre uma 
Unidade unificante (Einheit) e uma Unidade distintiva (Einzigkeit). 
Assim, vemos que os elementos de uma série como 1 1 1 1 1 não são 
absolutamente idênticos, já que cada um deles possui um lugar único e 
preciso na série. “Cada um desses traços [traits] não é, em absoluto, 
idêntico àquele de seu vizinho” (LACAN, 1961-1962, p. 61).
2
 Isso 
indica que o mesmo, ao ser repetido, inscreve-se como distinto. Para 
Lacan, o significante é essencialmente a diferença: “[...] o significante 
como tal serve para conotar a diferença em estado puro, e a prova é que, 
em sua primeira aparição, o um manifestamente designa a 
multiplicidade atual” (LACAN, 1961-1962, p. 61).
3
 
O conceito de repetição possibilita refletir sobre a constituição de 
um ordenamento, de uma delimitação, que pode conferir certo sentido a 
um conjunto de elementos. Essa ideia de ordenação, conforme sugere 
Lacan (1961-1962), pode ser referida à noção de série encontrada na 
matemática. Nesse sentido, a repetição não é do mesmo, mas instaura 
sempre uma diferença, já que o (re)encontro com o Um é impossível. 
Disso decorre que a compulsão à repetição se estrutura em torno 
de uma perda, de algo que nunca poderá ser repetido tal qual (LACAN, 
1992 [1967-1968]). De certa forma, a repetição, paradoxalmente, 
implica em algo novo. Repetir não é reencontrar o mesmo. Entre dois, 
entre S1/S2, o estatuto do sujeito seria o de um resto. É precisamente 
entre os dois significantes que, no nível da repetição primitiva, se opera 
essa perda, a função do objeto perdido, sendo dessa repetição inicial 
(S1/S2) que nasce o sujeito como efeito do discurso. 
Sobre a insistência significante, pode-se dizer que é uma 
insistência em reencontrar o objeto perdido. “Sabemos que essa busca 
está destinada a um fracasso contínuo, sem que nem por isso diminua a 
perseverança na tentativa. Não cessamos de engendrar objetos 
substitutos e é justamente por essa razão que podemos pensar que a 
função da repetição estrutura o mundo dos objetos” (SOUSA, 1992-
1993, p. 38). A repetição se exprime, portanto, como um fato de 
estrutura, sendo, dessa forma, insuperável. É necessário, entretanto, 
traçarmos uma diferenciação entre o conceito de compulsão à repetição 
e o automatismo de repetição. Para estabelecer essa distinção, 
recorremos às indicações precisas estabelecidas por Lacan (1988 [1964]) 
                                                          
1
 LACAN, A identificação, lição de 28.02.1962, p. 159-172 (inédito). 
2
 LACAN, A identificação, lição de 06.12.1961, p. 61 (inédito). 
3
 LACAN, A identificação, lição de 06.12.1961, p. 61 (inédito). 
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no Seminário 11, ao discutir sobre a função da causa, retomando para tal 
as noções aristotélicas de tiquê e autômaton.
1
    
De acordo com esses postulados, a repetição não tem nada a ver 
com qualquer forma de previsibilidade, mas sim com algo fortuito, que 
se dá ao acaso. No centro da noção de repetição, sob o prisma da 
psicanálise, encontra-se algo que é da ordem do inusitado. Com Lacan 
(1988 [1964]), poderíamos dizer tratar-se, precisamente, de uma 
repetição dada como ao acaso, na qual constatamos a ação de uma causa 
acidental aristotélica conhecida como tiquê, sendo esta distinta do 
autômaton, ou rede significante. De onde se poderia deduzir que o 
automatismo de repetição concerne à ordem simbólica, em cuja 
alternância presença/ausência é facultada a visualização de uma 
previsibilidade possível. Por outro lado, encontra-se o Zwang freudiano, 
situado na compulsão à repetição, tributária do registro do real, um real 
que golpeia ao acaso. “O que se repete, com efeito, é sempre algo que 
se produz – a expressão nos diz bastante [de] sua relação com a tiquê – 
como por acaso” (LACAN, 1988 [1964], p. 56). Vemos como Lacan 
insiste em localizar a repetição ao lado do inusitado, daquilo que golpeia 
e que, no sonho, faz despertar. O sujeito, tomado pela angústia diante da 
cena tramada no sonho, não fica confortavelmente instalado como 




Esse real é indicado em certas passagens da obra celaniana. A 
referência ao “golpe” remete à porta da casa dos pais de Celan, a qual 
encontrou arrombada pelos nazistas, e seus entes queridos 
desaparecidos. Em seu “Epitáfio para François” (outubro de 1953), 
escrito no umbral da morte de seu filho recém-nascido, encontra-se 
semelhante referência ao golpe inusitado do real: “As duas portas do 
mundo / estão abertas: / abertas por ti / na dupla noite. / Ouvimos 
golpear e golpear, / e levamos o incerto, / levamos o verdor a teu 
                                                          
1
 Em 5.3 Acaso e repetição: despertar para a realidade da morte (p. 168-170), 
são retomados os postulados de Lacan (1988 [1964]) sobre a repetição, a partir 
das noções de tiquê e autômaton, apresentados em seu Seminário 11, no qual 
trata dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise: inconsciente, repetição, 
pulsão e transferência. 
2
 Mais adiante, em 5.3 Acaso e repetição: despertar para a realidade da morte 
(p. 171) será retomada a ideia do despertar como própria do encontro faltoso 
com o real, discutida por Lacan (Ibid), no Seminário 11, ao tratar do sonho 
analisado por Freud (1900), em “A interpretação dos sonhos”, sobre o despertar 
do pai a partir da frase de seu filho morto: “pai, não vês que estou queimando?”. 
Trata-se do despertar para a realidade da morte. 
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sempre”. Ali o real da morte golpeia, insistentemente, levando o incerto. 
Nessa dupla noite, na qual se presentificam a vida e a morte, a vida de 
seu filho, de um verdor que poderia ter sido, foi ceifada. Essa perda 
inesperada vem como um golpe inusitado, diante do qual não há o que 
fazer. Numa tentativa de produzir um furo no real, de inscrever certo 
contorno a esse desconhecido, o poeta escreve. 
Por conseguinte, no que se refere tanto ao retorno do recalcado 
quanto ao conceito de repetição, pode-se dizer que não possuem 
qualquer relação com a ideia de constância, de rotina, de um retorno 
cíclico, não se reduzindo ao domínio cotidiano dos códigos de 
convivência característicos da realidade. Na repetição, assim como no 
que acontece com o retorno do recalcado, trata-se de sideração, 
perplexidade, divisão e esquize.
1
 Essa repetição não pertence ao tipo de 
inscrição feita no modelo da previsibilidade, do prognóstico controlado 
do devir do sujeito, mas, ao contrário, trata-se de uma repetição 
imprevista e indomável, na qual prevalece o acaso. Trata-se de um 
acontecimento caracterizado pela condição fortuita, veiculada por uma 
espécie de poder “demoníaco”. 
Enquanto o automatismo resulta sedativo e homeostático, por 
recostar-se na recordação, na rememoração contada, a compulsão, por 
sua parte, não só não se recosta, como desperta pelo ato, pelo corte 
disruptivo nele implicado (HARARI, 1988). Isso está na poesia de 
Celan. A repetição instaurada pela poética não se fixa em um 
automatismo de repetição, sedativo e homeostático, pela via da 
rememoração, da lembrança dos acontecimentos, mas, ao contrário, 
institui-se como ato no movimento mesmo instaurado pela escrita, que 
se configura aberta ao encontro casual, um encontro sempre faltoso com 
o real. A poesia de Celan é aberta a esse encontro, lançada, como dados, 
a roda gira, a roda da fortuna, como escreve no poema Engfürung: “Uma 
roda, lentamente, / rola para fora de si mesma”. Em outro momento, 
Celan traz a ideia do dado, que remete à noção de fortuidade. Os dados 
estão lançados... 
Uma boa definição de “fortuna” pode ser encontrada na 
exposição do artista sul-africano William Kentridge (2013): “Fortuna é 
uma espécie de acaso dirigido, descoberta ou sorte comum a toda busca 
incessante e apaixonada, algo distante do controle racional e da estética 
                                                          
1
 A palavra “esquize”, apesar de não ser encontrada nos dicionários de língua 
portuguesa, é empregada na obra lacaniana para indicar a divisão do sujeito 
psíquico. Ver a esquize do olho e do olhar no Seminário 11 sobre o 
funcionamento do esquema óptico (LACAN, 1988 [1964], p. 69-78).  
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fria”. A poesia celaniana caracteriza-se por uma busca incessante e 
radical, aberta ao outro, que “vai ao encontro” do novo e inusitado. 
Os estudos sobre a escrita poética foram estabelecidos por 
diversos autores. Dentre esses, é relevante podermos nos referir aos 
trabalhos do linguista Ferdinand de Saussure, onde se produz uma 
fundação revolucionária da linguística, como indica Lacan (1998 
[1957]) em “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde 
Freud”. Ao se debruçar sobre a poesia, em especial a fundada na antiga 
tradição indoeuropeia e, mais precisamente, na versificação latina, 
Saussure verifica que essa poesia obedece a uma lei singular, que 
consiste em que uma palavra-tema vai sendo implementada no texto 
poético, mas não por uma composição inteira; ao contrário, o poeta trata 
de ir desfazendo as palavras, decompondo-as, apresentando-as de modo 
fracionado, desintegrando-as. Como se o poeta, “fazedor do sombrio, 
pusesse diante de si essa, ou essas palavras, e logo se dedicasse a extrair 
o maior número possível de fragmentos fônicos de seu tema, com vistas 
a repeti-lo” (HARARI, 1988, p. 122). A repetição que encontramos na 
poesia, e retomada por Saussure, permite ao linguista tratar de todos os 
desdobramentos sobre a metáfora e a metonímia, como veremos mais 
adiante, ao tratarmos dos postulados elucidados por Lacan (1998 




No que concerne à escrita de Paul Celan, podemos contrapor dois 
tempos diferentes da repetição: um primeiro tempo, que pode ser 
reconhecido no poema Todesfuge (Fuga sobre a morte, 1944-45),
2
 
caracterizado pela repetição que, de forma cadenciada no poema, 
apresenta-se como um automatismo de repetição, indicando a condição 
de certa previsibilidade mesmo no cotidiano mais inóspito – a realidade 
do campo de concentração; um segundo tempo refere-se aos 
desdobramentos repetitivos que se apresentam no poema Engführung 
(Stretto, 1958),
3
 no qual o poeta parece jogar com a ideia de acaso, da 
roda da fortuna. Vemos ali uma repetição de palavras e frases, mas que, 
ao serem repetidas, fazem soar o novo, pois as mesmas frases são 
escritas com escansões diferentes, o que permite que se possa fazer uma 
nova leitura, emergindo um novo a cada repetição. A repetição se 
                                                          
1
 Esta proposição será discutida no capítulo “Uma garrafa lançada ao mar: 
escrita e endereçamento”, em A função da letra.  
2
 Tradução e interpretação de João Barrento e Yvette Centeno (CELAN, 1996, 
p. 15-19). 
3
 Tradução de Claudia Cavalcanti (Id., 2009, p. 72-85). 
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inscreve no poema de forma a explicitar a produção de uma diferença, 
como veremos logo adiante. O poeta faz surgir, em ato, o mecanismo da 
repetição, jogando com as quebras no tecido das frases. Mesmo que ele 
as repetisse exatamente da mesma maneira, sua própria posição 
diferente no poema já produziria uma distinção. Como visto 
anteriormente, ao referir a repetição com a notação: 1 1 1 1 1, cada um 
desses elementos não é igual aos demais, pois tem um lugar 




 o “leite negro da madrugada” estende-se pelo 
dia, o cotidiano do campo se materializa nessa repetição automatizada 
de uma vida que se faz sob o pano de fundo da morte, um cotidiano 
mortífero. As estrofes se repetem, a música toca na mesma cadência: 
“toquem e dancem”, “toquem e cavem uma cova nos ares. Ali não se jaz 
apertado”, “a morte é um mestre que veio da Alemanha”. A insistência 
dessas palavras indica a pregnância do horror instaurado no campo. Ali 
escutamos a voz do poeta a dizer: “wir trinken und trinken” (bebemos e 
bebemos), repetidas vezes, assim como “Schwarze Milch” (leite negro). 
Alguns contrastes, como Abends (tardes) e Nachts (noites); e rimas, 
como blau (azul) e genau (em cheio; certeiro); por fim, a força que se 
contrapõe nos nomes femininos: Margarete e Sulamith, uma 
representante da cultura alemã, cantada pelos poetas, e a outra, 
representante da cultura judaica, musa do “Cântico dos cânticos”.
2
 Essa 
insistência significante possibilita dar um contorno, construir as bordas 
da experiência excessiva. Trata-se de um esforço de dar forma ao 
informe,
3
 uma forma possível a essa ruína.
1
 
                                                          
1
 O poema Todesfuge foi apresentado e discutido no capítulo 1, “Devir poeta”, 
em 1.2 Todesfuge: ritmo e repetição (p. 48-56). 
2
 Cântico dos cânticos (BÍBLIA SAGRADA, 1982).
 
3
 Palavra proposta por George Bataille: “Informe n’est pas seulement un adjectif 
ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que 
chaque chose ait sa forme. Ce qu’il designe n’a ses droits dans aucun sens et se 
fait écraser partout comme une araignéé ou un ver de terre. Il faudrait en effet, 
pour que les hommes académiques soient contents, que l’univers prenne forme. 
La philosophie entière n’a pás d’autre but: il s’agit de donner une redingote à ce 
qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne 
ressemble a rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque 
chose comme une araignée ou un crachat – G. Bataille” (BOIS, Y.-A.; 
KRAUSS, 1996). “Informe não é somente um adjetivo que tem certo sentido, 
mas um termo que serve para desclassificar, geralmente exigindo que cada coisa 
tenha sua forma. O que ele designa não tem seus direitos em nenhum sentido e 
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O contraste entre Abends (tardes) e Nachts (noites) repetido nos 
versos iniciais de cada estrofe do poema Todesfuge introduz a dimensão 
da temporalidade, em um ritmo que insere o inóspito em uma espécie de 
regularidade cotidiana. O poeta joga com esta dupla dimensão: a noite, 
paradigmática do sombrio, do desconhecido e assustador, portanto, do 
estranho, e a tarde, indicadora do familiar. As palavras contrastantes 
(Abends/Nachts) reforçam a ideia de um ciclo. Ao rimar blau (azul) e 
genau (em cheio; certeiro), localiza no alemão, cujos olhos são azuis 
(blau), aquele que no poema joga com as serpentes, ou seja, aquele que 
brinca com a morte, de forma certeira numa referência que remete à 
morte da mãe de Celan, assassinada por um tiro certeiro, que a atingiu 
“em cheio”. Essas rimas comportam uma repetição engendrada no 
interior da palavra, em cujo centro encontra-se a morte. 
Lacan (1961-1962) alerta sobre o que quer dizer o automatismo 
de repetição enquanto ele interessa ao psicanalista:  
 
é que se um ciclo determinado que foi apenas 
aquele ali – é aqui que se perfila a sombra do 
“trauma”, que eu não coloco aqui senão entre 
aspas, porque não é seu efeito traumático que o 
retém, mas apenas sua unicidade – aquele, 
portanto, que se designa por um certo significante 
que pode sozinho suportar o que aprenderemos a 
seguir a definir como letra, instância da letra no 
inconsciente, esse A maiúsculo, o A enquanto é 
                                                                                                                           
se faz esmagar em toda parte como uma aranha ou uma minhoca. Com efeito, 
seria preciso, para que os homens acadêmicos fiquem contentes, que o universo 
ganhe forma. A filosofia inteira não tem outro objetivo: trata-se de dar uma 
roupagem ao que é uma vestimenta matemática. Em contrapartida, afirmar que 
o universo não se parece com nada e informe não é senão dizer que o universo é 
algo como uma aranha ou um escarro” (tradução nossa). 
1
 Vale citar aqui as palavras de Barrento (2006) ao falar da dor e do trabalho de 
dar forma ao informe. Ele contesta que no “princípio era o Verbo” (Verbo do 
Gênesis que faz nascer sem dor): “no princípio era a dor”. Para sustentar essa 
ideia, ele lembra que as cosmogonias mais antigas, ainda em Ovídio, “fazem 
nascer o mundo num parto doloroso em que a forma surge a partir de uma 
placenta informe, ‘uma massa confusa e bruta / nada mais do que peso morto e 
germens em conflito / turvos e fundidos num só por matérias precariamente 
unidas’ (Metamorfoses, Livro I). Todo o trabalho de dar forma é doloroso. O 
cosmos originário é in-formado: ganha forma, alma e voz (é ainda assim que ele 
é visto nas religiões animistas). Depois veio o grande silêncio, e a dor já era só o 
tormento da recordação, ou o espinho do desejo” (Ibid., p. 13, grifos do autor). 
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numerável, que aquele ciclo ali, e não outro, 
equivale a um certo significante; é nesse sentido 
que o comportamento se repete para fazer surgir 
esse significante que é, como tal, o número que 
ele funda (LACAN, 1961-1962, p. 76-77).
1
 
    
Ao tratar da inscrição do traço unário, no Seminário sobre a 
identificação, Lacan (1961-1962) procura assinalar precisamente o 
apagamento da ação enquanto número: um ciclo determinado busca 
presentificar o significante que essa ação se tornou. Por essa razão, a 
repetição faz surgir o significante em sua relação com o número que está 
apagado na ação fundada por esse significante.  Em Todesfuge, podemos 
pensar que o que se repete em “Leite negro da madrugada, nós o 
bebemos pela manhã, nós o bebemos à tarde e nós o bebemos à noite” 
sucessivas vezes, em cujo centro o número grafado de cada vez em que 
esta ação acontece encontra-se apagado, é o significante dessa ação que 
se perfila à sombra do trauma. 
Na leitura do poema realizada por Celan, escutamos, nas 
primeiras estrofes, uma voz que vai marcando o ritmo da ação de forma 
quase monótona. O poema vai crescendo em intensidade, que surge 
como contraponto em relação ao ciclo que ele descreve. Se, no começo, 
a voz é monótona, como de um autômato, a cada repetição, temos a 
impressão que ela vai adquirindo força, precisamente onde ela encontra 
as palavras que dizem da voz de comando dos alemães aos judeus, 
palavras que ordenam que eles cavem suas próprias covas, ao som da 
música alucinada. Como se essa música ganhasse intensidade no 
absoluto non-sense do ato de cavar as próprias covas ao som musical. 
Ao final do poema, a voz do poeta é então pausada, escandida, como se, 
no intervalo entre uma palavra e outra, se pudesse escutar o silêncio da 
morte e nos fosse possível apreender a ênfase dada àquela morte 
instaurada na Alemanha. Ao pronunciar as últimas palavras, que lhe 
saem com dificuldade, quase sem fôlego, depois de grande esforço: 
“teus cabelos de ouro Margarete / teus cabelos de cinzas Sulamith”, a 
voz está esvanecida. 
No poema Engführung (Stretto),
2
 as palavras finais de cada 
estrofe repetem-se ao começo do novo verso, mas a marcação dessa 
                                                          
1
 LACAN, A identificação, lição de 13.12.1961, p. 76-77 (inédito). 
2
 O poema Engführung (Stretto) foi apresentado e discutido no capítulo 2, “De 
uma fuga ao estreitamento”, em Stretto: “escrita-condução” – “condução pelo 
estreitamento” (p. 94-102); e será retomado no capítulo 6, “Uma garrafa 
lançada ao mar: escrita e endereçamento”, em A função da letra (p.177-184).  
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repetição se dá instaurando uma diferença, que se apresenta de formas 
diversas, principalmente por meio de mudanças na pontuação ou 
partição das frases, instituindo um novo a cada repetição. Esse elemento 
indica o impossível retorno ao traço inicial; não há, assim, reencontro do 
mesmo. A repetição, portanto, instaura uma diferença: “não precisa de 
estrelas, em lugar algum / perguntam por ti. //*// Em lugar algum // 
perguntam por ti”. Podemos ver que a frase se repete, mas as pausas, 
marcadas pela pontuação e pela mudança de linhas, instauram uma nova 
forma de enunciação. Nessa frase, por exemplo, o poeta joga com a 
multipliciadade de leituras possíveis, indicando, por um lado, o 
desaparecimento do sujeito: “em nenhum lugar”, mas por outro sua 
presença: “perguntam por ti”. Se não houvesse a pausa, a frase seria: 
“em nenhum lugar perguntam por ti”. Ao mesmo tempo, essa 
possibilidade está ali presente. A frase colocada de diferentes formas no 
poema acentua a ideia da repetição como aquilo que traz a diferença. 
Nesse sentido, não se trata de homogeneidade, mas sim de radical 
heterogeneidade que a própria poesia indica. Há um inusitado 
intencionalmente buscado nessa forma poética, inaugurada a cada novo 
verso.  
Temos, ainda, que indagar qual seria a função da botânica, 
presente na obra celaniana. Sabe-se que o poeta tinha um grande 
interesse pelo estudo de plantas e animais, inclusive adquirira um 
compêndio sobre o assunto (FELSTINER, 2002). Qual seria a função 
dessa referência nos seus poemas? Retorno à natureza? Nome de 
plantas, “retorna à casca”, à planta? Seria isso da ordem de um eterno 
retorno ao princípio e, portanto, ao nada? “O tempo retorna à casca”, 
como no poema Corona (1977 [1948]): “Da mão o outono me come sua 
folha: somos amigos. / Descascamos o tempo das nozes e o ensinamos a 
andar: / o tempo retorna à casca. [...]”. 
Um pensamento de vegetal como escreve em Engführung? “Um 
turbilhão de partículas”? 
 
[...] 
fizemos silêncio sobre isso, 
silêncio de morte, grande, 
um 
silêncio 
verde, uma sépala, nela 














bilhão  de partículas, sobrou 
tempo, sobrou. 
para tentar com a pedra – era  
hospitaleira, não 




granulosos e fibrosos. Hasteados. 
densos; 
cacheados e irradiantes; nevríticos, 
espalmados; soltos, rami- 
ficados –: ela, isto 
não cortava a palavra, isto 
falava, 







Esse fragmento do poema Engführung apresenta diferentes 
referências à botânica, fazendo uma analogia entre a morte e o vegetal, 
como indica nesse verso: “fizemos silêncio sobre isso, / silêncio de 
morte, grande, / um / silêncio / verde, uma sépala, nela / suspenso um 
pensamento de vegetal” (grifos meus). Um silêncio de morte, silêncio 
verde, um pensamento de vegetal. Que pensamento seria esse, senão um 
pensamento silenciado, silenciado como a morte? Mas, ao mesmo 
tempo, um pensamento que está suspenso, podendo voltar a falar, como 
indica no verso seguinte que retoma a fala depois de um 
despedaçamento, de uma explosão, na qual a pedra – símbolo da 
memória no judaísmo – era “hospitaleira” e “não cortava a palavra”. 
Assim, é que voltam a falar, ainda na forma vegetal: “Granulosos, / 
granulosos e fibrosos. Hasteados. / densos; / cacheados e irradiantes; 
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nevríticos, / espalmados; soltos, rami- / ficados –: ela, isto / não cortava 
a palavra, isto / falava, / falava com prazer a olhos secos, antes de fechá-
los. // Falava, falava”. Nesse poema, em que a própria escrita é “grama, 
escrita espalhada”, a forma vegetal adquire potência, força “irradiante”. 
Esse fragmento remete a outra passagem da lírica celaniana, trata-se do 
poema Schwarze Flocken (Flocos negros, 1943), em que ocorre um 
diálogo entre mãe e filho, quando o poeta, ao falar da mensagem que lhe 
trouxera a “má nova” sobre a perda do pai, escreve: “o outono sob o 
hábito do monge / trouxe para mim também uma mensagem, uma folha 
das ladeiras ucranianas”, e acrecenta: “a estreiteza do mundo nunca fica 
verde, meu menino, para tua / menina”. Nesse poema, que fala da perda, 
o vegetal aparece como a folha que se desprende – folha do outono, uma 
folha que não representa a vida, mas anuncia a morte. E o mundo, com a 
sua estreiteza, nesse momento, não poderá ficar verde para a sua 
menina, que, nesse poema, representa a mãe. O verde do vegetal, 
repetido nesses dois poemas, e em outros, são muito distintos: um 
anuncia a dor da perda, e o outro, a possibilidade de crescimento e de 
voltar a falar. Esse contraste indica uma repetição que se inscreve de 
forma diversa a cada vez, ao mesmo tempo em que enlaçam as duas 
vertentes. 
Haveria, ainda, outro tempo que emerge nos últimos escritos de 
Celan, nos quais encontramos um esvaziamento do sentido cada vez 
mais incisivo? Tempo em que os poemas vão se tornando ainda mais 
concisos, feitos com um uso reduzido de palavras? Desintegração do 
texto e do autor? Apagamento cada vez mais radical? 





 não apenas finaliza com o endereçamento do 
poeta rumo à neve, como a própria linguagem se desfaz: 
 
NÃO MAIS ARTE DE AREIA, livro de areia, 
mestres. 
Nada lançado. Quantos 
mudos? 
Dez e sete. 
 
Tua pergunta – tua resposta. 
Teu canto, o que sabe? 
 
                                                          
1
 Traduzido por Flávio Kothe (CELAN, 1977 [1967], p. 67). 
2
 De acordo com o tradutor Google on line: Atem: respiração; Wende: ponto de 




              Uonaeve, 
                 O – e – e. 
  
Repetição que finaliza em letra, em som, tocando a dimensão do 
real. O poeta produz em ato um esvaziamento, escavado na língua, e 
deixa cair a letra, como índice do real. Nesse desfiladeiro, algo se 
produz como descentramento tanto do sentido como do próprio autor, 
fazendo com que a letra se precipite no intervalo entre o familiar da 
língua (lalangue) e o desconhecido do sujeito. Nessa repetição final de 
sons, o que escutamos é precisamente a voz e a respiração. Em alemão, 
o poema se escreve, ao final: “Tiefimschnee, / Iefimnee, / I – i – e”. 
Como anteriormente referido,
1
 esses poemas escritos nos últimos anos 
de vida de Celan, dialogam com a língua hebraica. Caso esse poema 
fosse escrito em hebraico, cujo alfabeto carece de vogais, ele chegaria 
ao silêncio. Em alemão, no entanto, encontramos, ao pronunciarmos 
esse resto de letras – “I – i – e” –, o movimento de uma respiração: “I – 
i” implica a inspiração; e “e” a expiração. Temos, ao final, um sopro. 
Letra que se transforma em respiração: Atem. 
 
5.2 A repetição em “Moisés e o monoteísmo”: considerações 
sobre a temporalidade 
 
Aflito com os acontecimentos que resultariam na eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, nos últimos anos de sua vida, Freud (1939 
[1934-38]) escreve a instigante obra “Moisés e o monoteísmo”, na qual 
retoma a discussão sobre a neurose traumática para interrogar acerca dos 
efeitos de episódios traumáticos que recaem sobre os povos, mais 
precisamente a questão do recalcamento que incide sobre o assassinato 
do pai. Para ele, assim como na história de um indivíduo, o trauma 
explica certo movimento repetitivo igualmente presente na história 
coletiva. 
“Moisés e o monoteísmo” (FREUD, 1939[1934-38]) é composto 
de três ensaios: os dois primeiros surgiram originalmente em 1937, 
publicados pela revista Imago, tendo sido o primeiro rascunho escrito 
durante o verão de 1934 e intitulado “O homem Moisés, um romance 
histórico”; o terceiro ensaio, concluído no exílio em Londres, foi lido 
                                                          
1
 Esse poema foi exposto inicialmente em 3.2 A palavra, o silêncio, um 
balbucio, um sopro, nas páginas 116 e 117. Encontra-se, ainda, no original em 
alemão, em anexo (p. 257-258). 
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por Anna Freud no dia 2 de agosto de 1938, no Congresso Internacional 
de Paris.  Livro do exílio, esse texto, “guardado em segredo” no período 
em que Freud ainda se encontrava na Áustria, teve sua publicação 
simultânea em Londres e Amsterdam em 1939. Ao escrevê-lo, Freud 
(1981 [1939], p. 3272) vivia a escalada da violência antissemita 
instaurada no território europeu: “Vivemos numa época muito estranha. 
Comprovamos, com assombro, que o progresso efetuou um pacto com a 
barbárie”.  “Moisés e o monoteísmo” busca compreender as origens da 
constituição de uma identidade judaica e do ódio eterno dirigido ao povo 
judeu.  
Ao formular a proposição central desse escrito, segundo a qual 
Moisés, o fundador do judaísmo, seria egípcio, e não judeu, e que o 
episódio de seu assassinato, negado por longo tempo, teve sua eficácia 
tanto no que concerne à constituição do monoteísmo, quanto no ódio 
dirigido aos judeus desde os tempos mais remotos aos dias atuais, Freud 
(1981 [1939]) recorre aos procedimentos da própria psicanálise para 
sustentar sua argumentação. Estando na condição em que se encontrava, 
um judeu ateu, e “com a audácia de quem tem pouco ou nada a perder” 
(FREUD, 1981 [1939], p. 3272), ele podia ser capaz de não recuar 
diante do que formulava com todo rigor e que comportava um cunho de 
verdade. Com isso, propunha que a identidade judaica teria suas 
fundações em outras identidades, egípcia e árabe, e não em si mesma. 
Essa ideia da exterioridade, de uma estrangeiridade, é fundamental no 
que se refere tanto ao judaísmo quanto à psicanálise.
1
 
Freud já havia em outro tempo mencionado o impacto que lhe 
causava a história de Moisés, ao visitar a igreja de San Pietro in Vicoli, 
em Roma, em 1909. Diante da estátua de Moisés, esculpida por 
Michelangelo (1475-1564) para o túmulo do papa Julio II, ele afirma 
que nenhuma outra obra lhe havia produzido efeito mais intenso. Ele 
retoma a caracterização feita por Thode, um dos comentadores da 
escultura, para quem o Moisés representado por Michelangelo era um 
apaixonado guia da Humanidade, que tropeça com a resistência 
incompreensiva dos homens. Frase peculiar, que bem poderia ser uma 
descrição do fundador da psicanálise.  
Em 1913, Freud escrevera o artigo “Moisés de Michelangelo”, 
publicado em 1914, no qual faz uma análise detalhada sobre aquela 
escultura. Nesse texto, ele parte da ideia de que a escultura de Moisés 
segurando as tábuas da Lei indicava que este se encontrava sentado e 
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 mas permanecendo “em soberana calma”,
2
 ao contrário 
de outros comentadores cuja interpretação era de que Michelangelo 
estaria retratando a cólera de Moisés, numa atitude preparatória da ação. 
Ao retomarmos o texto publicado em 1939, podemos compreender que 
ali em 1914, ao discutir sobre a fúria contida de Moisés esculpida por 
Michelangelo, já se apresentavam indícios das preocupações 
desenvolvidas por Freud em “Moisés e o monoteísmo”. Lembramos, 
ainda, que, no ano anterior ao “Moisés de Michelangelo”, ele escrevera 
“Totem e tabu” (1912-13), do qual “Moisés e o monoteísmo” pode ser 
considerado sua consequência lógica, como veremos mais adiante. 
Nesse artigo do final da vida, Freud (1981 [1939]) volta a discutir 
sobre o tema da repetição e do trauma. No entanto, ultrapassa a 
discussão sobre as distinções entre etiologias traumáticas e não 
traumáticas das neuroses, sustentando a proposição de que a neurose 
seria resultante de experiências e impressões que devem ser encaradas 
como traumas etiológicos. Sustenta, portanto, a origem traumática das 
neuroses, postulado que já havia enunciado na “Introdução à psicanálise 
e as neuroses de guerra” (1919). 
Em “Moisés e o monoteísmo”, Freud (1981 [1939]) desenvolve o 
estudo sobre o trauma sob um novo aspecto, indicando que a 
“característica essencial” do traumático envolveria “o adiamento ou 
incompletude do que se sabe” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 
2000, p. 8), ou seja, constatamos, nas articulações freudianas, que o 
acidente traumático comporta um hiato entre a percepção do 
acontecimento e a possibilidade de sua representação. Esse intervalo 
entre percepção e representação nos conduz a discutir sobre a noção de 
temporalidade e causalidade no psiquismo, pois é como se o 
acontecimento traumático fosse da ordem de um “cedo demais”, em 
outras palavras, o confronto com a morte ocorre cedo demais para ser 
compreendido pela consciência. Toda a noção de temporalidade é 
retomada nesse texto, e nos faz abordar o conceito de Nachträglichkeit.
3
 
                                                          
1
 Trata-se da cólera de Moisés que, tendo permanecido durante 40 dias e 40 
noites na montanha, após ter recebido das mãos de Deus as tábuas da Lei, desce 
do monte Sinai e encontra o povo adorando e dançando jubilosos em torno do 
bezerro de ouro que tinham construído.  
2
 Segundo Freud (1981 [1913-14], p. 1879), Michelangelo elegeu o instante da 
última hesitação de Moisés, “da calma precursora da tempestade”. 
3
 O adjetivo nachträglich é muito utilizado ao longo de toda a obra freudiana, 
assim como a sua forma substantivada Nachträghlichkeit, evidenciando que 
essa noção faz parte do aparato conceitual da psicanálise, em especial da 
concepção de temporalidade e de causalidade psíquicas. Foi Jacques Lacan 
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Esse termo foi introduzido por Freud em 1895, no “Projeto para 
uma psicologia científica”, para indicar a condição em que algo vivido 
na infância adquire valor patogênico somente após um segundo 
acontecimento, vivido posteriormente, frequentemente na adolescência. 
Nas palavras de Freud (1980 [1895/1950], p. 254): “recalca-se uma 
recordação que se transformou em um trauma só posteriormente”. 
Percebe-se que a temporalidade não se estabelece de acordo com uma 
sequência linear de acontecimentos, mas as questões do tempo em sua 
relação com os processos psíquicos indica que ocorre um processo de 
reorganização, de reinscrição, em que os eventos traumáticos adquirem 
significação para o sujeito somente em um contexto histórico e subjetivo 
posterior, conferindo-lhes nova significação. Em carta endereçada a 
Wilhelm Fliess, em 06 de dezembro de 1896, Freud escreve que estava 
trabalhando na hipótese de que o mecanismo psíquico se estabelecera 
por estratificação, afirmando que, de tempos em tempos, os materiais 
presentes sob a forma de traços mnêmicos sofrem, em função de novas 
condições, uma reorganização, uma reinscrição (MASSON, 1986).  
Em “Moisés e o monoteísmo”, a noção de temporalidade é 
central e adquire toda a relevância na compreensão do trauma e da 
repetição. Ao se debruçar sobre as relações de Moisés e o povo judaico, 
Freud (1981 [1939]) destaca a existência de um elemento comum entre a 
religião monoteísta judaica e a neurose: um tempo de latência 
(Latenzzeit) entre o acontecimento traumático e o posterior 
desencadeamento dos sintomas neuróticos. Em sua comparação, 
apresenta, entre outros, o seguinte exemplo: 
 
Sucede que um homem abandona, aparentemente 
incólume, o lugar onde experimentou algum 
acidente pavoroso, como, por exemplo, um 
choque de trens; porém, no curso das semanas 
seguintes, produz uma série de sintomas psíquicos 
e motores graves, os quais podem ser remontados 
ao seu choque ou a qualquer outro fator atuante na 
                                                                                                                           
quem destacou a importância dessa noção, visto que as traduções francesas e a 
tradução inglesa de James Strachey da obra de Freud, não optando por um 
equivalente único para sua tradução, não permitiram que seu emprego, de 
ordem conceitual, fosse percebido. Na versão para a língua inglesa, 
Nachträglichkeit foi traduzido como deferred action (ação adiada). Entretanto, 
o tradutor não o fez de modo sistemático nem rigoroso, e a palavra acabou 
sendo utilizada de diversas formas em diferentes contextos, sem que fosse 
possível perceber seu valor conceitual (RUDGE, 2009).   
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ocasião. Dizemos que esse homem padece agora 
de uma “neurose traumática”. Trata-se de um fato 
inteiramente ininteligível – o que equivale a dizer: 
novo. O intervalo transcorrido entre o acidente e o 
primeiro aparecimento dos sintomas é descrito 
como sendo o “período de incubação”, numa clara 
alusão à patologia das doenças infecciosas. 
Aprofundando nosso exame, deve chamar-nos a 
atenção que, apesar das discrepâncias 
fundamentais, o problema da neurose traumática e 
o do monoteísmo judaico têm um ponto de 
coincidência: seu traço comum, que poderia ser 
qualificado de latência. Com efeito, a história da 
religião judaica apresenta [...] um prolongado 
período em que não permanece o menor rastro da 
ideia monoteísta, do repúdio pelo cerimonial e do 
predomínio ético (FREUD, 1981 [1939], p. 3280; 
grifo do autor). 
 
Cabe destacar esse “período de incubação”, qualificado de 
latência, e sua função no aparato psíquico. De que forma opera esse 
tempo? Qual a função dessa suspensão? Importante, ainda, aproximá-lo 
do conceito de Nachträghlichkeit, traduzido por a posteriori ou só-
depois (às vezes empregado nos textos de extração lacaniana no Brasil).
1
 
O período de latência (Latenzperiode) proposto por Freud (1981 [1939]) 
indica, nesse contexto, o intervalo entre o acontecimento e o 
desencadeamento dos sintomas. Na infância, Freud também localiza 
semelhante tempo de latência compreendido entre o enfrentamento da 
descoberta da diferença sexual anatômica, com suas consequências para 
o psiquismo, e a adolescência.  
“E que intervenção tem a latência, que tanto nos interessa em 
relação com nossa analogia?” (FREUD, 1981 [1939], p. 3286). No que 
concerne à neurose, decorrente de um trauma ocorrido na infância, 
                                                          
1
 O termo Nachträghlichkeit é traduzido para o francês por après-coup; e no 
Brasil, além de a posteriori, também é utilizada a expressão: só-depois. 
Conforme Hanns (1996, p. 83), “em português, a posteriori e ‘posteriormente’ 
evocam a ideia de que o sujeito se afastou temporalmente do evento e agora, 
com a devida distância, reconsidera (rearranja mentalmente) o significado do 
evento. [...] O foco é sobre a distância temporal de visão/avaliação. Em alemão, 
nachträglich enfoca a permanência de uma conexão entre o agora e o tempo de 
então, mantendo ambos interligados. [...] pode-se trazer do passado para o 
presente o evento antigo e acrescentar-lhe algo, atualizando-o”. 
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Freud assinala que raramente esta transcorre sem um intervalo em que a 
neurose infantil ficaria latente, sem manifestação sintomática, até ser 
reeditada na idade adulta, “como efeito tardio do trauma”: 
 
Cabe aceitar como típico o fenômeno da latência 
na neurose, fenômeno intermediário entre as 
primeiras reações frente ao trauma e o posterior 
desencadeamento da doença. Ademais, pode-se 
considerar essa doença como uma tentativa de 
cura, como uma tentativa de reconciliação com os 
elementos restantes das porções do eu cindidas 
pelo trauma, fundindo-as numa poderosa unidade 
dirigida contra o mundo exterior. Mas este esforço 
somente em raros casos tem êxito, a menos que 
venha em sua ajuda o trabalho analítico, e mesmo 
assim nem sempre o alcança; com grande 
frequência termina no completo aniquilamento do 
eu, ou em sua submissão por aquele setor 
precocemente cindido e dominado pelo trauma 
(FREUD, 1981 [1939], p. 3287).  
 
Quanto à religião judaica, Freud (1981 [1939]) busca situar, em 
“Moisés e o monoteísmo”, a latência como o intervalo existente entre a 
legislação de Moisés relativa ao monoteísmo e a religião judaica 
posterior. Esse intervalo, que é suprimido pelos relatos dos sacerdotes, 
sugere a existência de elementos importantes que teriam sido recalcados. 
Freud irá, nesse ensaio, revelar quais seriam esses elementos recalcados, 
de fato, os verdadeiros motivadores da constituição desse intervalo entre 
dois tempos: o primeiro referente aos pressupostos e leis estabelecidos 
por Moisés, e o segundo como um retorno aos preceitos mosaicos. 
 
Os sacerdotes em suas versões pretendem 
estabelecer um nexo de continuidade entre sua 
própria época e a pré-história mosaica, quer dizer, 
tratam de negar precisamente aquilo que 
qualificamos como o acontecimento mais notável 
da religião judaica: que entre a legislação de 
Moisés e a religião judaica posterior se abre uma 
brecha que a princípio foi ocupada pelo culto a 
Javé e que foi somente posteriormente preenchida 
gradualmente. Aquelas versões procuram negar 
por todos os meios este processo, apesar de que a 
autenticidade histórica escapa a toda dúvida, pois 
a elaboração peculiar que sofreu o texto bíblico 
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deixou intactos numerosos dados que o 
confirmam (FREUD, 1981 [1939], p. 3279). 
 
Ao tratar de restabelecer o “verdadeiro curso dos fatos”, por meio 
desse percorrido histórico e, em especial, dos detalhes encobertos pelas 
narrativas sacerdotais, a investigação freudiana sobre a gênese do 
monoteísmo busca encontrar “algo novo”. Para poder localizar esses 
acontecimentos, Freud recorreu à narrativa oral, distinguindo-a do texto 
escrito, ou seja, do texto “oficial”: 
 
[...] começou a desenvolver-se um antagonismo 
entre a escrita e a transmissão oral, quer dizer, a 
tradição de um mesmo assunto. Tudo o que a 
redação omitia ou adulterava, pôde conservar-se 
incólume na tradição, que vinha a ser o 
complemento ou mesmo a refutação da 
historiografia. Estava menos submetida à 
influência das tendências desfiguradoras, e 
algumas de suas partes escaparam do todo; por 
isso podia ser mais verídica que a narrativa fixada 
pela letra (FREUD, 1981 [1939], p. 3281, grifo do 
autor). 
 
Essa distinção parece fundamental para a compreesão dos 
caminhos percorridos pela pesquisa estabelecida por Freud na busca de 
encontrar algo novo, já que o texto oficial está a serviço das forças da 
resistência que opõem uma barreira precisamente ao recalcado. Ao 
escutar a tradição, Freud encontra os elementos que indicam a 
existência de uma descontinuidade, omitida no texto estabelecido pelos 
sacerdotes. Ao propor uma continuidade entre o tempo de Moisés e o 
judaísmo, fica suprimido o assassinato do seu líder pelo povo judeu.  
Para poder dar maior sustentação a seus argumentos, Freud 
procura estabelecer uma conexão entre o curso dos acontecimentos que 
marcaram a trajetória da religião judaica e os fenômenos encontrados na 
clínica psicanalítica. Trata-se, em especial, de um questionamento sobre 
o trauma e a noção de posterioridade. Essa relação será situada no texto 
freudiano a partir do seguinte questionamento: 
 
Tornamos nossa, pois, a opinião de que a ideia de 
um deus único, assim como o rechaço do 
cerimonial mágico e a ênfase nos preceitos éticos 
em nome desse deus, foram realmente doutrinas 
mosaicas que a princípio não encontraram ouvidos 
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propícios, mas chegaram a impor-se logo após um 
longo período intermediário, terminando por 
prevalecer definitivamente. Como poderemos 
explicar semelhante ação adiada [a posteriori]
1
 e 
onde encontraremos fenômenos similares? 
(FREUD, 1981 [1939], p. 3279). 
 
Para responder a esses questionamentos, Freud procura enlaçar os 
fatos descobertos em sua investigação sobre a religião judaica aos 
fenômenos encontrados nos acontecimentos traumáticos. O exemplo do 
homem que sofre um acidente de trem e somente um tempo depois se vê 
afetado pelos sintomas decorrentes do acidente insere esse episódio na 
ordem de um evento traumático.  
Freud irá, então, apontar para o recalcamento como operador 
desse intervalo entre o primeiro e o segundo acontecimento. Trauma 
precoce, defesa, latência, desencadeamento da neurose, retorno parcial 
do recalcado – eis a fórmula por ele estabelecida para o desdobramento 
da neurose. Dando um passo a mais, ele propõe que assim como na 
existência individual, também na vida da espécie humana ocorreu algo 
similar, ou seja, que também nesta “ocorreram conflitos de conteúdo 
sexual agressivo que deixaram efeitos permanentes, mas que em sua 
maior parte foram rechaçados, esquecidos, chegando a atuar somente 
mais tarde, depois de uma prolongada latência, produzindo, então, 
fenômenos análogos aos sintomas por sua tendência e estrutura” 
(FREUD, 1981 [1939], p. 3289). Freud acredita poder relacionar os 
sintomas neuróticos e os fenômenos religiosos. 
Ele nos leva, como seus leitores, a dar esse passo, enlaçando os 
conhecimentos advindos da clínica psicanalítica individual aos 
processos psíquicos da coletividade, em especial aqueles encontrados na 
religiosidade:  
 
Entre os que haviam estado no Egito eram 
conservadas as recordações do Êxodo e da figura 
de Moisés, a ponto que exigiam ser incorporados 
                                                          
1
 Como já referido, na tradução dos textos freudianos para a língua inglesa feita 
por Strachey, Nachträglichkeit foi traduzido como deferred action (ação 
adiada). Segundo Rudge (2009, p. 21), essa tradução não foi realizada de modo 
sistemático nem rigoroso, sendo utilizada de diversas formas em diferentes 
contextos, sem que fosse possível perceber seu valor conceitual. Por essa razão, 




a qualquer crônica do passado. Talvez ainda 
fossem os netos dessas pessoas que haviam 
conhecido o próprio Moisés [...]. No entanto, 
tinham bons motivos para recalcar a recordação 
do destino que havia sofrido seu líder e legislador 
(FREUD, 1981 [1939], p. 3281). 
 
Quais seriam esses “bons motivos” para que incidisse sobre essa 
recordação o recalcamento? No caso da religião judaica, trata-se da 
revolta do povo judeu contra seu líder Moisés e seu consequente 
assassinato. Freud irá estabelecer uma relação entre o assassinato de 
Moisés pelo povo judeu, o posterior recalcamento desse acontecimento, 
e os postulados estabelecidos em “Totem em tabu” (1912-13) sobre o 
assassinato do pai da horda primitiva e a instauração da Lei de proibição 
do incesto. Para Freud (1981 [1939], p. 3302), depois de suas 
considerações, fica evidente que “os homens sempre souberam que 
tiveram alguma vez um pai primitivo e que lhes causaram a morte”. 
Esse assassinato recalcado tem sua incidência sobre a civilização, 
assim como o recalcado nas neuroses. Freud (1981 [1939], p. 3302) 
pergunta-se como isso opera: “Em que circunstâncias [o recalcado] pode 
ser ativado, isto é, irromper de seu estado inconsciente no isso para a 
consciência, ainda que de forma alterada e distorcida?”. Existem 
diversas maneiras, mas Freud quer destacar nesse momento a relevância 
da evocação de uma marca mnêmica esquecida por meio de uma 
“repetição real” e recente do acontecimento. O assassinato de Moisés foi 
uma dessas repetições, assim como, mais tarde, o assassinato de Cristo. 
Para que algo retorne, é necessário que tenha sofrido o destino do 
recalcamento, voltando com a mesma intensidade e produzindo efeitos 
tão potentes. Cabe salientar, no entanto, conforme foi discutido 
anteriormente ao tratarmos da compulsão à repetição em “Notas sobre 
um tema”,
1
 que o retorno não é uma reprodução do mesmo, mas indica 
algo do traço que ficou inscrito.  
Freud (1981 [1939]) demonstra a existência de três condições 
para que o recalcado, em sua pressão constante, venha a irromper: 
primeiramente, quando o contrainvestimento é diminuído por processos 
patológicos que afetam o eu, ou por uma redistribuição desses 
investimentos no eu como, por exemplo, o que ocorre durante o sono; 
em segundo lugar, quando as forças pulsionais se potencializam, em 
particular, nos processos vividos na adolescência; e, por fim, quando, 
                                                          
1
 Ver p. 137-154. 
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nas vivências atuais, o sujeito se depara com impressões ou eventos tão 
semelhantes ao acontecimento recalcado, que são capazes de reanimá-lo. 
Nesses casos, “o material recente é reforçado pela energia latente do 
recalcado, de maneira que o material recalcado alcança sua efetivação 
sob a capa do recente e com a ajuda deste” (FREUD, 1981 [1939], p. 
3298). 
 
A analogia traçada entre a religião e a neurose, fundamentada no 
texto freudiano em suas teorizações sobre o trauma, o recalcamento e a 
repetição permite darmos um passo a mais em direção à escrita poética 
de Paul Celan. Há elementos suficientes, em sua obra, para podermos 
considerar que os acontecimentos vividos pelo poeta nos anos de 1938-
1945 comportam um vivido traumático, tendo sido estes tematizados de 
forma clara nos seus primeiros escritos do pós-guerra. São poemas 
longos e ricos em metáforas, a exemplo de Todesfuge. A intensidade da 
experiência vivida nos campos de trabalho forçados sob o signo da 
morte pode ser apreendida em toda a sua potência. O desaparecimento 
dos pais é constantemente recordado em sua obra; porém, o poeta não 
consegue dizer como esse episódio aconteceu; como vimos, há uma 
nebulosidade em torno desse acontecimento. O que resta são traços, 
como a batida da porta presente nos poemas. Podemos cogitar, seguindo 
a lógica freudiana, que o recalcamento incide sobre esse acontecimento.  
Em um tempo posterior, poderíamos entender o episódio de 
acusação de plágio e os demais acontecimentos em torno não apenas 
desse fato, mas de certo recrudescimento do ódio antissemita presente 
nas críticas literárias e demais eventos da vida política europeia, 
podendo operar como um retorno do traumático? A essa pergunta, 
acredito que a resposta seja afirmativa, que esses episódios comportam 
um segundo tempo da experiência traumática. Alguns amigos de Celan 
consideram que, aparentemente, ele não deu tanta importância logo que 
emergiu a primeira acusação de plágio feita pela viúva de Yvan Goll, 
em 1952-53.
1
 Como se isso presentificasse um tempo de latência, como 
Freud indicou ao tratar do acidente traumático: um período em que o 
sujeito parece sair incólume do que se passou, e somente um tempo 
depois surgem os sintomas ligados àquele episódio. De fato, só mais 
tarde Celan passou a dar sinais de não poder suportar o peso daquelas 
acusações, bem como o peso do antissemitismo recrudescente.  
                                                          
1




 Seu Discurso de Bremen (1958), que pode ser entendido como 
um desdobramento desses episódios, talvez mesmo uma resposta, 
demonstra o caminho que Celan escolheu seguir em sua poética e o 
compromisso – ético – que ele sustenta, não apenas da sua poesia, mas 
de toda a literatura alemã do pós-guerra. Não seria mais possível 
escrever sem que essa escrita fosse rigorosa e concisa, não é possível 
para ele algo que não comporte esse compromisso. O estreitamento que 
ele propõe na sua poesia é radical. A partir daí seus poemas tomam um 
novo fôlego (Atemwende) para enfrentar o inominável, para dizer o 
indizível. Ele chega a nomear a palavra poética como uma contrapalavra 
(Gegenwort), que vem fazer um corte: “cortar o arame”,
1
 interditar.  A 
palavra, a letra, adquire seu pleno rigor. Não mais arte de areia (1967) 
indica o impossível de uma arte que poderia se deixar esvair, como a 
areia. A arte agora, como vemos em Der Meridian (1960), não é uma 
arte de “marionetes” e de “arames”, é uma arte que profere uma palavra. 
“E que palavra!”. “É a antipalavra, é a palavra que rompe o ‘arame’ [das 
marionetes], a palavra que não se curva mais diante dos ‘pilares nem dos 
cavalos de batalha da história’,
2
 é um ato de liberdade. É um passo” 
(CELAN, 2009, p. 170). 
Podemos entender, voltando ao texto freudiano, que esta poderia 
ser uma das vias de enfrentamento do traumático – possível pela 
palavra. Freud (1981 [1939], p. 3285) propõe, no terceiro ensaio de 
“Moisés e o monoteísmo”, que os efeitos do trauma são de dois tipos: 
positivos e negativos. Os positivos provêm da fixação e da compulsão à 
repetição, e decorrem de uma busca de recolocar o trauma em ação 
novamente, recordar a vivência esquecida, para torná-la real, “para 
poder vivenciar novamente uma réplica do mesmo”, integrando-se ao 
eu, conferindo, assim, indeléveis traços de caráter, mas com a condição 
de que sua origem histórica continue esquecida. Os efeitos negativos, 
por sua vez, buscam outros fins, que não implicam a repetição nem a 
recordação do trauma. Trata-se de reações defensivas, caracterizadas por 
esquivas que podem ativar fobias e inibições. Essas reações negativas 
também consistem em fixações ao trauma; caracterizam-se, porém, por 
                                                          
1
 Em Der Meridian (CELAN, 2009, p. 167-183). 
2
 O discurso Der Meridian foi proferido por Celan por ocasião do recebimento 
do Prêmio George Büchner de literatura, em 1960. O trecho citado por ele diz 
repeito a uma carta de G. Büchner à noiva, em março de 1834, em que escreve: 
“[...] não quero mais curvar-me diante dos cavalos de batalha e dos pilares da 
História. Acostumo meus olhos ao sangue. Mas não sou uma lâmina de 
guilhotina [...]”, conforme nota da tradutora Cláudia Cavalcanti (Ibid., p. 170). 
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tendências diametralmente opostas às reações positivas. Todos esses 
fenômenos, no entanto, sejam os sintomas, assim como as restrições do 
eu e as modificações do caráter, são de índole compulsiva, isto é, 
possuem uma enorme quantidade psíquica que apresenta independência 
em relação aos demais processos que se caracterizam por uma adaptação 
às exigências da realidade, regidos pelas leis do pensamento lógico. 
Ambas as tendências – positivas e negativas – comportam a fixação ao 
trauma. 
O enfrentamento do traumático por meio da escrita implica e – ao 
mesmo tempo – é consequência de um desses efeitos próprios ao 
traumático, em particular, representaria o efeito positivo, na medida em 
que provém da fixação, e busca, pela via da compulsão à repetição, 
reativá-lo, no sentido de torná-lo real novamente, e também de 
circunscrevê-lo. Paul Celan (1958) afirma que seu movimento poético 
implica em um enfrentamento, com e na linguagem, visando a uma 
tentativa de poder situar-se. Ele escreve: “Busquei durante aqueles anos 
e nos anos seguintes escrever poemas: para falar, para me orientar, para 
saber onde estava e onde fui chamado a desenhar a realidade diante dos 
meus” (CELAN, 2002 [1958], p. 57). A palavra é, portanto, potência. 
Ela possibilita acionar o traumático pela escrita: desafio único e sublime 
da poesia de Paul Celan. 
 
5.3 Acaso e repetição: despertar para a realidade da morte 
 
Iniciarei retornando a um episódio significativo explicitado por 
Lacan na abertura de seu 11º Seminário, no ano de 1964, no qual tratou 
dos fundamentos da psicanálise, quando retoma a situação por ele 
denominada de “excomunhão maior”. Ele explicita as condições de sua 
decisão de demissão da função de ensino (à qual havia verdadeiramente 
dedicado sua vida, como destacou), em razão dos acontecimentos 
ocorridos no interior de uma sociedade psicanalítica que lhe havia 
confiado tal função.  
Lacan enfatiza que se poderia sustentar que sua qualificação não 
estava, entretanto, sendo questionada, mas opta por deixar essa questão 
provisoriamente em suspenso. Para dar continuidade a seu ensino, 
começa, então, por agradecer ao presidente da seção de Altos Estudos, 
“que aqui me delega diante de vocês”, agradece à nobreza com a qual o 
Sr. Fernand Braudel quis amparar “a falta em que eu estava [...] a fim de 
que eu não fique, pura e simplesmente, reduzido ao silêncio”, e segue: 
“Nobreza é mesmo o termo, quando se trata de acolher quem estava na 
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posição em que estou – a de um refugiado” (LACAN, 1988 [1964], p. 9-
10). 
Dirige, ainda, seus agradecimentos ao amigo Claude Lévi-
Strauss, cuja presença nessa ocasião é um “testemunho de atenção”, 
sustentado pela referência que Lévi-Strauss faz ao trabalho de Lacan, na 
busca de que algo nele (no trabalho de Lévi-Strauss) se elabore em 
relação ao seu (de Lacan). A seguir, agradece “do fundo do coração” a 
todos ali presentes (tão numerosos), pela simpatia, e ao diretor da Escola 
Normal Superior, pela disponibilização da sala da Escola de Altos 
Estudos: “Tudo isso concerne à base, no sentido local, militar mesmo, 
desta palavra, a base do meu ensino. Abordo agora o de que se trata, os 
fundamentos da Psicanálise” (LACAN, 1988 [1964]: 10, grifo do 
editor).  
Vale lembrar que Freud, ao tratar da pulsão, designava com a 
palavra Besetzung
1
 a “ocupação” em termos pulsionais, fazendo alusão 
com esse termo à ocupação militar, a uma base. Podemos pensar 
também que a base pode bem relacionar-se aos fundamentos.  
Retomo, assim, essa passagem em Lacan para lembrar o 
acontecimento concernente a Paul Celan por ocasião do recebimento de 
seu primeiro prêmio literário, na Cidade de Bremen, em 1958. Celan, 
por sua vez, enfrentava um processo de tentativa de destituição 
empreitada pela viúva Goll, no campo que era o seu – o da literatura. 
Inicia seu discurso, assim como Lacan, prestando seus agradecimentos. 




Denken (pensar) e Danken (agradecer) são em 
nossa língua palavras de uma mesma origem. 
Quem segue seu sentido entra no campo de 
significação de gedenken, “pensar em, recordar”, 
eingedenk sein, “recordar”, Andenken, 
“recordação, lembrança”, Andacht, “meditação, 
recolhimento, oração”. Permitam-me expressar 
                                                          
1
 Besetzung é um termo de difícil tradução, sendo traduzido usualmente por 
“catexia” ou “investimento”. Porém, mais precisamente, o verbo besetzen e o 
substantivo Bsetzung indicam: ocupar um lugar; invadir, tomar, ocupar 
militarmente; preencher um cargo; ocupar um papel no teatro; aplicar, dotar de, 
prover de. De forma geral, besetzen designa a ideia de “ocupar algo com energia 
psíquica”. Ao traduzir-se besetzen “por ‘investir’ perde-se a ideia de ‘ocupar 
algo’, bem como a imagem de um ‘preenchimento’” (HANNS, 1996, p. 89-
100).  
2
 Ver 2.8 O Projeto Poético: Discurso de Bremen, infra, p. 90. 
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meu agradecimento nesse sentido (CELAN, 2002 
[1958], p. 55). 
 
Em Celan, agradecer toma outras possíveis configurações, 
relativas a recordar, lembrar, pensar em, deslizamento metonímico 
referente ao seu endereçamento ao outro, aos outros aos quais se faz 
necessário agradecer pelo acolhimento. Ali onde poderia dar-se um 
silêncio, precisamente por se tratar de uma posição de “refugiado”, 
como bem situou Lacan, ou de “exilado”, condição vivida por Celan, a 
possibilidade de ser acolhido, e de ter uma base para seguir produzindo, 
seja um ensino, seja uma escrita, é fundamental e porta consequências. 
Essa base, para Celan, foi a língua materna, já que nenhuma terra 
pôde se constituir para ele como pátria. Ele foi com seu ser à língua – 
alemã – para poder se orientar, atravessar as mil trevas do discurso 
(nazista) mortífero, e transmitir aos seus uma localização. A base, 
portanto, é a língua em uma dupla condição: ao mesmo tempo familiar e 
estrangeira. O trabalho com a escrita – com a linguagem – constituía 
uma via em direção ao outro, um outro que se apresentava como uma 
terra, em suas palavras: “um coração-Terra”, aberto, disponível. 
Agradecer (Danken) por essa receptividade implicaria, ainda, em uma 
possibilidade de pensar (Denken), de seguir pensando, e de lembrar, 
recordar.  
Podemos cogitar que o episódio de acusação de plágio 
configurou-se para o poeta como um retorno do traumático, um segundo 
tempo, diante do qual seu caminho, ainda que errante,
1
 foi construir um 
lugar de autoria possível pela escrita poética, fazendo-se um nome. 
Nome inscrito na literatura de vanguarda de seu tempo. Precisamente 
esta função – de escritor – que foi colocada em xeque pela acusação de 
plágio. Função também de certa forma colocada à prova na situação de 
Lacan (1988 [1964], p. 9): “função [de ensino] à qual verdadeiramente 
havia dedicado minha vida”. 
Ensino considerado como nulo, nas palavras de Lacan (1988 
[1964]), para a habilitação – à qual ele se dirigia – de um psicanalista. 
Um ensino censurado e proscrito pela Comissão Executiva da 
International Psychoanalytical Association. Essa proscrição foi 
considerada condição para afiliação internacional da sociedade 
                                                          
1
 A errância ganha significação na escrita de Celan, como pode ser conferido na 
parábola escrita em 1946-47, na qual ele descreve um giz saltitante que busca 




psicanalítica (francesa) à qual ele pertencia, tendo sido seu ensino objeto 
de negociação (política). A condição de afiliação à IPA dependia de que 
fossem dadas garantias de que esse ensino jamais retornasse à atividade 
para a formação de analistas no seio daquela Sociedade. “Trata-se, 
portanto, de algo que é propriamente comparável ao que se chama em 
outros lugares de excomunhão maior” (LACAN, 1988 [1964], p. 11), 
mas que, mesmo ali, não é pronunciada sem possibilidade de retorno. E 
só existente dessa forma na comunidade religiosa designada por 
sinagoga. 
Como não sucumbir frente a essas tentativas de apagamento? 
Feitos esses assinalamentos, vejamos como Lacan (1988 [1964], 
p. 17) pôde dar prosseguimento ao seu ensino, abordando precisamente 
os fundamentos da psicanálise, virando as velas direto para o vento, 
para interrogar o ponto central: “qual é o desejo do analista?”. Ao 
dirigir-se ao que está no centro dessa práxis, àquela que concerne ao 
psicanalista, Lacan é muito preciso no que confere a relação desta com o 
real. Ele conceitua uma práxis como “uma ação realizada pelo homem, 
qualquer que ela seja, que o põe em condição de tratar o real pelo 
simbólico” (LACAN, 1988 [1964], p. 14). Isso nos autoriza a nos 
aproximarmos da escrita poética, concebendo-a como uma práxis que 
visa abordar o real pelo simbólico, seja pela via do significante, seja pela 
via da letra.  
Retomando os textos freudianos e a problemática da psicanálise 
no campo da ciência, para distinguir o real da realidade, Lacan 
interroga-se, no Seminário 11, sobre a função da causa no campo 
científico, destacando e distinguindo a proposição da psicanálise nesse 
campo. Retornando ao conceito de repetição, no que se refere à noção de 
trauma a partir do texto freudiano de 1920, “Além do princípio de 
prazer”, ele insiste em que a experiência analítica, longe de sustentar o 
aforismo de que a vida é um sonho, indica que “nenhuma práxis, mais 
que a análise, é orientada para aquilo que, no coração da experiência, é o 
núcleo do real” (LACAN, 1988 [1964], p. 55). É em relação a esse 
posicionamento frente ao real que o discurso de Freud e a experiência 
psicanalítica fazem o seu traçado. Lacan situa-nos que é de um encontro 
essencial que se trata, um encontro marcado – ao qual somos sempre 
chamados – com um real que escapole.  
Nessa discussão, são retomados os termos aristotélicos que tratam 
da sua pesquisa sobre a causa: tiquê e autômaton.
1
 No que se refere à 
                                                          
1
 Essas noções foram anteriormente referidas ao tratarmos do conceito de 
repetição em 5.1 Notas sobre um tema (p. 137). 
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tiquê, Lacan (1988 [1964], p. 56) a traduz por encontro do real, e afirma 
que “o real está para além do autômaton, do retorno, da volta, da 
insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo princípio 
do prazer. Esse real é o que vige sempre por trás do autômaton, e do 
qual é evidente, em toda pesquisa de Freud, que é do que ele cuida”. Em 
seguida, Lacan retoma o texto freudiano sobre o “Homem dos lobos” 
para situar ali o trabalho de Freud nessa busca: “Ele se empenha, e de 
modo quase angustiado, em interrogar qual é o encontro primeiro, o 
real, que podemos afirmar haver por trás da fantasia” (LACAN, 1988 
[1964], p. 56). 
Vemos, então, que o real vige por trás da fantasia e por trás do 
autômaton, e a repetição não pode ser confundida seja com o retorno 
dos signos, seja pela reprodução de uma rememoração agida. “O que se 
repete, com efeito, é sempre algo que se produz como por acaso” 
(LACAN, 1988 [1964], p. 56; grifos do editor), expressão que indica sua 
relação com a tiquê. Lacan situa a lei do significante do lado da causa, e, 
do lado do acaso, o real, exterior ao campo da linguagem, o que é 
impossível de ser recoberto completamente pelo significante: a morte e 
o sexo. 
No poema a seguir, Celan toca a dimensão do real – da morte e 
do sexo – pela via da palavra. Ainda que seja insuficiente, já que se trata 
de um impossível de ser recoberto, a poesia parece alcançar o real: 
 
À NOITE, quando o pêndulo do amor oscila, 
entre Sempre e Nunca, 
tua palavra junta-se às luas do coração 
e teu tempestuoso olho 
azul entrega à terra o céu. 
 
Do bosque distante, enegrecido de sonho 
sopra-nos o apagado, 
e o perdido rodeia, grande como os fantasmas do 
futuro. 
 
O que então afunda e se ergue 
vale para o intimamente enterrado: 
cego como o olhar que trocamos, 




                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 43), em Mohn und 
Gedächtnis (Ópio e memória, 1952). 
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A poesia pode nos aproximar do real, sem jamais apreendê-lo. 
Por isso não temos como colocar palavras além das ditas pelo poeta. 
Seria um total engano se tentássemos recobrir a escrita poética com 
explicações e justificativas. Sendo necessário deixar que a poesia fale 
por si mesma. No entanto, parece relevante destacar certas palavras 
desse poema que fazem ressoar algo da morte e do sexo, tais como: à 
noite; o pêndulo do amor oscila; Sempre; Nunca; entrega à terra o céu; 
enegrecido de sonho; o apagado; o perdido; fantasmas do futuro; o 
intimamente enterrado; beija o tempo na boca. Há, nessas palavras, certo 
encontro com algo do trauma inassimilável. 
Não é de nos surpreender, adverte Lacan, que, na história da 
psicanálise, a função da tiquê, do real como encontro (enquanto 
essencialmente faltoso), se apresenta sob a forma do traumatismo, do 
acidente. Na origem da experiência analítica, o real é apresentado na 
forma do que há nele de “inassimilável” – o trauma. No entanto, o 
trauma acaba por ser concebido como devendo ser tamponado pela 
homeostase subjetivante que organiza o funcionamento do princípio de 
prazer. A experiência analítica precisamente indica que é no seio dos 
processos primários onde a insistência do trauma se conserva, fazendo-
se constantemente lembrar. Ali, nessa experiência que concerne ao 
psicanalista, o trauma reaparece muitas vezes com o rosto desvelado. E 
o sonho, portador do desejo do sujeito, produz o que faz ressurgir em 
repetição o trauma. Apresenta seu rosto ou ao menos a tela que o 
indique ainda por trás (LACAN, 1988 [1964]). Nas palavras do poeta, 
encontramos esse mesmo desvelamento do trauma: 
 
DIANTE DE TEU ROSTO TARDIO, 
só- 
indo entre 
noites que também me transformam, 
ficou algo 





Nesse poema, há um jogo com a temporalidade. Existe algo de 
um tempo anterior – “que já estivera conosco” – que se reapresenta num 
momento posterior – “diante de teu rosto tardio”. Algo, ainda, “in-
tocado por pensamentos”. Ou seja, tocado e ao mesmo tempo não 
tocado, pensável e impensável. Não seria isso precisamente um índice 
                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 109), em Atemwende 
(Mudança de ar, 1967). 
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do real? Algo in-tocavél por nossos pensamentos que os sonhos, assim 
como a poesia, colocam novamente na tela? Lacan indica que há algo 
que vige por trás da fantasia e que retorna insistentemente sob a forma 
da tiquê. Ele conclui que o sistema da realidade deixa prisioneira das 
redes do princípio de prazer uma parte essencial do que é da ordem do 
real. A essa exigência respondem esses pontos radicais no real aos 
quais Lacan (1988 [1964], p. 57) chama de encontros, que fazem 
conceber “a realidade como unterlekt, untertragen [sob o desgaste], o 
que, em francês, se traduziria pelo termo [...] souffrance. A realidade 
está lá en souffrance, lá esperando. E o Zwang, o constrangimento, que 




O processo primário, destaca Lacan (1988 [1964]), deve ser 
apreendido em sua experiência de ruptura entre percepção e consciência 
– nesta lacuna que constrange a colocar o que Freud chama de uma 
outra localidade (die Idee einer anderer Lokalität), uma outra cena – o 
entre percepção e consciência. Interessante observar que essa lacuna 
entre percepção e consciência é a forma do trauma, desse in-tocado por 
pensamentos. 
Esse processo primário pode ser apreendido a cada instante, como 
Lacan destaca ao retomar o sonho analisado por Freud (1900), em “A 
interpretação dos sonhos”, sobre o despertar do pai a partir da frase de 
seu filho morto: “pai, não vês que estou queimando?”. Lacan (1988 
[1964], p. 59) interroga: “O que é o despertar? Não será, no sonho, uma 
outra realidade?”. A realidade para a qual o pai é chamado a despertar 
não seria, nas palavras do filho, no sonho, o acordar para a realidade 
faltosa que causou a morte da criança? Não seria justamente o acordar 
para a realidade traumática da morte, dessa outra cena? Lacan (1988 
[1964], p. 60) adverte que o traumático é a modalidade pela qual o real 
se apresenta para o sujeito. Ele interroga se esse sonho não é 
precisamente a homenagem à realidade faltosa, “a realidade que não 
pode mais se dar a não ser repetindo-se infinitamente”. Não é que no 
sonho se sustente que o filho ainda vive, mas a visão atroz do filho 
morto pegando o pai pelo braço designa um mais-além que se faz ouvir 
no sonho. “O despertar nos mostra o acordar da consciência do sujeito 
na representação do que se passou – o deplorável acidente da realidade, 
                                                          
1
 De acordo com o dicionário Le Robert (2010), souffrance é um substantivo 
feminino e significa sofrimento, dor (douleur). Já a expressão francesa être en 
souffrance significa en suspens (em suspensão), en attente (em espera); qui 
attend sa conclusion (que espera sua conclusão).  
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ao qual não se pode fazer mais do que acorrer!” (LACAN, 1988 [1964], 
p. 60). 
A poesia de Celan se dá sob a forma de um despertar para a 
realidade da morte, para essa outra localidade que diz desse “deplorável 
acidente da realidade”. Trata-se precisamente desse despertar da 
consciência do sujeito na representação do que se passou, “ao qual não 
se pode fazer mais do que acorrer”. Nesse momento, relembro o poema 
escrito por Celan (1953) em homenagem ao filho François, que morreu 
após ter nascido: 
 
Epitáfio para François 
 
As duas portas do mundo  
estão abertas: 
abertas por ti 
na dupla noite. 
Ouvimos golpear e golpear, 
e levamos o incerto, 






“O real, é para além do sonho que temos que procurá-lo – no que 
o sonho revestiu, envelopou, nos escondeu, por trás da falta de 
representação, da qual lá só existe um lugar-tenente. Lá está o real que 
comanda, mais do que qualquer outra coisa, nossas atividades, e é a 
psicanálise que o designa para nós” (LACAN, 1988 [1964], p. 61). Com 
essas palavras de Lacan, vemos articular-se, por meio da apresentação 
da noção aristotélica de tiquê, na repetição, como acaso, o acidente, o 
traumático e o real. Lacan situa o necessário justamente onde Freud 
situou o acidental. Para ele, o trauma é o que se apresenta como 
necessário à estruturação psíquica, à constituição do sujeito, como 
ferida
2
 constitutiva, própria do inconsciente. Em Freud, seria a ferida 
narcísica, que tenta se fechar, organizando a neurose, como uma cicatriz. 
                                                          
1
 Como já referido anteriormente, após a acusação de plágio feita pela viúva de 
Yvan Goll, Celan passou a datar seus poemas e, neste, a data aparece junto ao 
próprio poema. Talvez esta seja uma das datas que representem o poeta em sua 
dor, como seu 20 de janeiro. 
2
 O termo trauma deriva do grego traumatikós, que quer dizer “ferir”, vem do 
grego traûma, que significa “ferida”, e deriva de “furar”; serve para designar 
uma “ferida com efração”, ou seja, uma ferida com arrombamento, ruptura. 
Essa ferida pode ser fechada ou curada, deixando ou não cicatrizes.  
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 A poesia de Celan não cessa de retornar à realidade da morte, a 
exemplo de Todesfuge, onde “a morte é um mestre que veio da 
Alemanha”, ou ainda, em Stretto, poema que se constitui como uma 
escrita-condução, na qual o poeta conduz o leitor pelo estreitamento. 
Leva-o ao campo, campo mortífero e ao mesmo tempo campo-escrita, 
que conforma um litoral entre heterogêneos: morte e vida.  
Como afirmou Lacan, o real está lá, está à espera, ele sequer bate 
à porta: irrompe. Celan, em “Epitáfio para François”, toca algo do real 
que golpeia e traz o incerto, levando consigo o “verdor a seu sempre”. 
Aquilo que estava por vir se abre e se fecha em uma dupla noite que 
conjuga nascimento e morte. 
Celan parece situar o golpe na porta como um anúncio da morte, 
mas que só poderia ser lido como anúncio a posteriori, já que o 
traumático se caracteriza por não ser anunciado, sendo da ordem da 
tiquê, do acaso (LACAN, 1988 [1964]). Como indicou Freud (1981 
[1920]), a surpresa seria um fator relevante na constituição do trauma. 
Uma característica do acidente traumático seria a ausência da angústia 
que poderia proteger, preparando o sujeito para o acontecimento, 
evitando, com isso, a sobrecarga do aparelho psíquico. Da noite que os 
pais de Celan foram levados, como já referido, sabemos que, na manhã 
seguinte, quando retornou à sua casa, encontrou-a vazia, com a porta 
principal arrombada, e seus pais desaparecidos. 
Voltando à questão do despertar, vemos que ela se apresenta em 
diferentes passagens da poética celaniana. No poema Zähle die Mandeln 
(Conta as amêndoas, 1952), por exemplo, Celan inclui-se no ato 
cerimonial de contar as amêndoas, contar o que era amargo e de contar-
se entre as amêndoas, mantendo-se desperto.  
 
Conta as amêndoas 
conta o que era amargo e te mantinha desperto, 
conta-me entre elas: 
[...] 
Torna-me amargo. 




Nesse fragmento, o que é amargo não pode ser esquecido, mas 
sim necessita ser contado, tanto no sentido de contar aos outros, como 
ainda de tornar esses acontecimentos contáveis. Há algo que nos reenvia 
ao apagamento do número “do que aconteceu”, mas que retorna como 
                                                          
1
 Tradução de João Barrento e Yvette Centeno (CELAN, 1996). 
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letra, seja esta em sua dimensão simbólica, como real. Da mesma forma, 
o tema do despertar encontra-se presente. Trata-se do manter-se desperto 
para aquilo que é da ordem da morte. 
De outra maneira, no poema Engfürung, as pessoas encontram-se 
dormindo e a palavra está cortada. Há silêncio, e o sono vem como um 
recobrimento. Mas a posição de Celan trata de um despertar.  
 
[...] 









             Veio, veio. Em lugar algum 
                 perguntam –  
Sou eu, eu, 
estava entre vocês, estava 
aberto, estava 
audível, fiz sinal, uma respiração 
obedeceu, sou 




Nesse trecho do poema, frente ao adormecimento, o poeta está 
entre os outros, mas manteve-se aberto, “audível”, enquanto os outros 
dormiam. Com isso, o adormecimento que antes cortava a palavra, não a 
corta mais, já que ele está desperto. Sua função parece ser sustentar esse 
dizer:  
 
[...]     
   Sou eu ainda –  
Anos, 
Anos, anos, um dedo 
tateia, de cima a baixo, tateia 
ao redor: 
pontos de sutura, palpáveis, aqui 
se abre demais, lá 










Veio uma palavra, veio, 
veio pela noite, 
queria brilhar, queria brilhar. 
[...] 
   
A palavra quer ser dita, quer brilhar. Ela vem pela noite, numa 
alusão ao sono e ao despertar. Tal palavra encontra na poesia a sua 
forma material, concreta, colocando-se como possibilidade e 
necessidade de encontro com o real. Um encontro, como foi dito por 
Lacan, sempre faltoso. Na poesia de Paul Celan, o encontro com a 
realidade da morte faz sua insistência. Realidade que está ali, 
aguardando, está em espera (en souffrance). A poesia seria essa abertura 




































































6. UMA GARRAFA LANÇADA AO MAR: ESCRITA E 
ENDEREÇAMENTO 
 
Uma letra sempre  





Ao longo da vida de Celan, sua produção poética foi se 
transformando. Se, no começo, seus poemas eram compostos por 
representações referentes à dor e à perda, vemos cada vez mais ir se 
concretizando em sua escrita o esvaziamento do sentido. A poesia torna-
se mais rigorosa e concisa. Em alguns momentos, é feita por balbucios, 
por letras e sons. Ao mesmo tempo em que problematiza o 
emudecimento, se faz ela mesma no silêncio, nos intervalos, deixando 
entrever suas lacunas. Sustenta-se, portanto, como letra. Nessa medida, 
podemos aproximar a poética celaniana dos postulados lacanianos sobre 
a letra em diferentes momentos de seu ensino. 
 
6.1 A função da letra 
 
Ao aproximar a psicanálise da literatura, lembrando que Freud 
almejava uma universitas litterarum como lugar ideal para a instituição 
psicanalítica exercer a formação dos psicanalistas, Lacan circunscreve, 
em seu escrito de 1957, “A instância da letra no inconsciente ou a razão 
desde Freud”, o sentido da letra na experiência psicanalítica, em cujo 
centro encontra-se a fala. Mais além dessa fala, é toda a estrutura da 
linguagem o que essa experiência descobre no inconsciente. Dessa 
forma, Lacan visa marcar uma clara distinção entre os postulados 
freudianos e a ideia do inconsciente como sede dos instintos. 
Lacan indica que essa letra, devemos tomá-la simplesmente “ao 
pé da letra”. Assim como a psicanálise, esse é o ofício do poeta que 
toma a letra, joga com ela, propondo esvaziamento de sentidos e 
significações. Toma a letra – literalmente – ao pé dela mesma. Como 
indica Celan (1960), em Der Meridian, a tarefa do poeta consiste em 
levar a palavra à beira de si mesma. Todo o tempo ele joga com os 
abismos, com os limites da significação, para buscar, nesse exercício 
com a letra, algo radicalmente outro. Podemos articular essa proposição 
ao que Lacan irá indicar, partindo do texto freudiano de 1900, “A 
interpretração dos sonhos”, sobre o inconsciente e a linguagem.  
                                                          
1
 Lacan (1985 [1954-55], p. 258).  
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Lacan (1998 [1957]) sugere ser a letra o suporte material que o 
discurso concreto toma da linguagem. Se, nesse momento, a letra é 
definida em articulação com o significante, a partir das pesquisas no 
campo da linguística saussureana, veremos desdobrá-la, posteriormente, 
em direção ao registro do real. Importa, nesse ponto, a articulação 
precisa evidenciada no ensino de Lacan entre o inconsciente e a 
estrutura da linguagem numa relação discursiva que se apoia na 
materialidade da letra. O que fazemos, então, é escutar ao pé da letra, ou 
seja, na literalidade. Ler é, assim, ler a letra. Mas a letra não encerra 
qualquer sentido unívoco, propícia à equivocação, permanece aberta a 
uma pluralidade de significações.  
A partir dos ensinamentos de Saussure, Lacan (1998 [1957], p. 
500) destaca o algoritmo que funda a disciplina linguística: S/s: 
“significante sobre significado”. Ao escrever S/s, podemos ler a 
presença dessa barra como indicativa de que significante e significado 
são de ordens distintas e inicialmente separadas por uma barreira 
resistente à significação. Como já havia indicado anteriormente, “toda 
significação não faz senão reenviar a uma outra significação” (LACAN, 
1986 [1953-54], p. 281). Assim se faz também o texto literário – poético 
– que, ao percorrer a tábua do mundo como um giz saltitante, escreve na 
tentativa de representar o irrepresentável, sem fechar-se em nenhuma 
significação, mas reenviando constantemente a uma pluralidade de 
sentidos possíveis.  
Nesse escrito que trata da letra e do inconsciente, Lacan (1998 
[1957]) recorre ao texto poético para desdobrar os postulados 
freudianos, formulados em 1900 na Traumdeutung, sobre o 
funcionamento do inconsciente estruturado como uma linguagem, e 
dialoga com os pressupostos linguísticos de Saussure. Lacan (1998 
[1957], p. 506-507) indica que “basta escutar a poesia, o que sem dúvida 
ocorreu com F. de Saussure, para que nela se faça ouvir uma polifonia e 
para que todo discurso revele alinhar-se nas diversas pautas de uma 
partitura”. Essa relação da poesia com a música também é encontrada na 
escrita de Paul Celan. Vale retomar aqui seu poema Engführung 
(Stretto),
1
 de 1958, construído em diferentes vozes, indicando 
materialmente a ideia da polifonia sugerida por Lacan. No referido texto 
de 1957, Lacan desdobra as formulações sobre a metáfora e a 
                                                          
1
 Ver apresentação e discussão sobre o poema Engführung no capítulo “De uma 
fuga ao estreitamento”, em 2.9 Stretto: “escrita-condução” – “condução pelo 
estreitamento” (p. 94-102) e no capítulo 5 “Recordar, repetir, escrever”, em 5.1 
Notas sobre um tema (p. 137-154). 
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metonímia, e seu valor para a experiência – com a palavra – que 
concerne ao psicanalista e ao poeta. Vejamos como isso se apresenta em 
Lacan e na poesia de Celan: 
 
O que essa estrutura da cadeia significante revela 
é a possibilidade que eu tenho, justamente na 
medida em que sua língua me é comum com 
outros sujeitos, isto é, em que essa língua existe, 
de me servir dela para expressar algo 
completamente diferente do que ela diz. Função 
mais digna de ser enfatizada na fala que a de 
disfarçar o pensamento (quase sempre 
indefinível): a saber, a de indicar o lugar desse 
sujeito na busca da verdade (LACAN, 1998 
[1957], p. 508, grifos do autor). 
 
De onde se pode depreender que há um sujeito que está implicado nessa 
cadeia significante, e que ele diz muito além do que pretendia dizer. O 
poeta, por sua vez, conta com isso, essa é sua ferramenta: pretende tocar, 
por meio da língua, algo completamente diferente. Na sua escrita, ele 
tem a possibilidade de dizer muito além do que diz. A poesia, em sua 
estrutura, permite esse jogo com a linguagem, mantendo-se aberta a uma 
multiplicidade de sentidos – a polifonia sugerida por Lacan –, jogando 
também com o não sentido. A existência lexical do conjunto do aparelho 
significante e sua estruturação são determinantes para os fenômenos que 
estão presentes nas neuroses, bem como nas produções poéticas, sendo 
“o significante o instrumento com o qual se exprime o significado 
desaparecido” (LACAN, 1988 [1955-56], p. 252). Lacan destaca, com 
essa formulação, que há uma barreira que separa o significante do 
significado ao qual o significante faz referência. Na escrita poética, é na 
estrutura da linguagem que o poeta toca quando joga com a palavra, a 
desdobra, a transforma, a despedaça, fazendo emergir alguma nova 
significação. Não apenas a metáfora, mas também a metonímia ganham 
vida e expressão na poesia. 
 A dupla função significante que se desenha na linguagem tem 
os nomes de metáfora e de metonímia, vertentes do campo efetivo que o 
significante constitui para que nele tenha lugar o sentido.
1
 A metonímia 
                                                          
1
 Lacan (1998 [1957], p. 506, grifos do autor) adverte que “é na cadeia 
significante que o sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia 
consiste na significação do que ele é capaz nesse mesmo momento”, impondo-
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se apoia na conexão estabelecida de palavra em palavra, em um eixo 
horizontal; já a metáfora indica a substituição, e está referida ao eixo 
vertical da linguagem: uma palavra por outra palavra. Lacan (1988 
[1955-56]), em seu Seminário sobre as psicoses, havia indicado que 
aquilo que Freud (1900) designara na “Interpretação dos sonhos” como 
deslocamento, a retórica chama de metonímia, e o que ele denominara 
como condensação é a metáfora. 
Nesse tempo das construções lacanianas, cuja ênfase se dá em 
relação ao simbólico, somos advertidos de que é na estruturação do 
significante que toda a transferência de sentido torna-se possível 
(LACAN, 1988 [1955-56], p. 256). É o que demonstra a interpretação 
freudiana dos sonhos, dos chistes e dos sintomas, bem como o que 
Lacan indica como estando presente na estrutura mesma da poesia.   
Para Lacan (1998 [1957]), a poesia moderna e a escola surrealista 
fizeram-nos avançar nessa questão, ao indicar que a conexão de dois 
significantes quaisquer seria suficiente para produzir a metáfora, tendo 
sido essa experiência fundamentada na escrita automática,
1
 que, nas 
palavras de Lacan, não teria sido buscada se seus pioneiros não tivessem 
tido o aval da descoberta freudiana. No entanto, a centelha criadora da 
metáfora não advém da presentificação de duas imagens ou de dois 
significantes atualizados, mas emerge entre dois significantes. Um 
substitui o outro, assumindo seu lugar na cadeia significante, enquanto o 
significante oculto permanece presente em sua conexão (metonímica) 
com o resto da cadeia. Mas Lacan (1998 [1957], p. 510) ainda adverte: 
“Uma palavra por outra, eis a fórmula da metáfora, e, caso você seja 
poeta, produzirá, para fazer com ela um jogo, um jato contínuo ou um 
tecido resplandecente de metáforas”. 
 Observamos que Celan produz um esvaziamento no plano 
metafórico, retirando certo “efeito de ebriedade” que essa forma de 
escrita acabaria por produzir, o que não quer dizer que sua escrita não 
seja composta por metáforas, mas ele busca cada vez mais a concisão e 
o estreitamento em seus poemas. Podemos entender e retomar a ideia 
trazida por Lacan sobre o que se estabelece na estrutura da metáfora na 
poesia moderna, na medida em que esta trata do entre dois significantes, 
sendo um que nomeia e outro que abole metaforicamente. Nesse 
intervalo – no entre dois – produz-se a centelha poética em toda sua 
                                                                                                                           
se, portanto, a ideia de um deslizamento incessante do significado sob o 
significante. 
1
 Lacan (1998 [1957]) sublinha que a premissa da escrita automática segue 
marcada pela confusão, já que, segundo ele, sua doutrina é falsa. 
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eficácia. A metáfora se coloca no ponto exato em que o sentido se dá no 
não senso, cuja referência foi colocada por Freud sobre a palavra por 
excelência, ou seja, o dito espirituoso. Palavra que “não tem outro 
patrocínio senão o significante da espirituosidade, e onde se vislumbra 
que é seu próprio destino que o homem desafia através da derrisão
1
 do 
significante” (LACAN, 1998 [1957], p. 512). Tecendo esse texto com 
Celan e Lacan, vejamos um trecho do poema Engführung (1958): 
 
[...] 
Vai, tua hora 
não tem irmãs, estás –  
estás em casa. Uma roda, lentamente, 
rola para fora de si mesma, os raios 
escalam, 
escalam por campo enegrecido, a noite 
não precisa de estrelas, em lugar algum 




Em lugar algum 
         perguntam por ti –  
O local em que estavam, ele tem 
um nome – tem  
nenhum. Não estavam lá. Algo 
havia entre eles. Não 
olhavam através. 
 





veio sobre eles. 
 
⃰ 
    Veio, veio. Em lugar algum 
          perguntam –  
Sou eu, eu, 
estava entre vocês, estava 
aberto, estava 
audível, fiz sinal, uma respiração 
                                                          
1








Nesse fragmento, podemos ver surgir entre os significantes, nos 
intervalos, nas pausas, pontuações e escansões das frases e palavras, um 
jogo que se abre a múltiplas significações. Conforme lemos, vemos as 
modificações, as viradas no texto, ora afirmando, ora negando. Aquilo 
que se apresenta em um momento, em outro já não é ou já não está 
mais: “[...] O local em que estavam, ele tem / um nome – tem / nenhum. 
Não estavam lá. Algo / [...]”, ou seja, o local tem um nome; depois tem 
nenhum; nenhum, por sua vez, se contrapõe a algo. Assim como: “Veio, 
veio. Em lugar algum / perguntam – [...]”. Nesse verso, há a afirmação 
de que veio, mas veio em lugar algum, indicando uma dubiedade do que 
se afirmou como tendo vindo. Assim como “em nenhum lugar 
perguntam”. Por se ter separado, pode indicar que “perguntam sobre ti”. 
A todo o momento nos defrontamos com um primeiro significante que 
nomeia e outro que o abole, num jogo de presença-ausência, num 
verdadeiro fort-da: jogo simbólico.
1
 
 Nesse poema, o sujeito é conduzido ao campo enegrecido, se, 
em um momento, ele está ali, em outro, já não está. Ele é nomeado, e ao 
mesmo tempo abolido. Como afirmou Lacan (1998 [1957], p. 512), 
nesse jogo significante, pode-se vislumbrar que “é seu próprio destino 
que o homem desafia através da derrisão do significante”. Esse 
enunciado ganha toda a sua força ao refletirmos sobre a poética 
celaniana, que faz emergir o sujeito, lidando, ao mesmo tempo, com a 
questão da sua inscrição e do seu desaparecimento. 
 Lacan (1998 [1957]) nos faz lembrar, por meio do livro de Leo 
Strauss (1988 [1952]), Persecution and the Art of Writing, que há uma 
conexão entre a arte de escrever e a condição de perseguição, deixando 
entrever que algo impõe sua forma no efeito da verdade sobre o desejo. 
Verdade essa que se coloca para o sujeito quando fala e também quando 
escreve. É justamente com o parecimento da linguagem que emerge, 
conforme aponta Lacan, a dimensão da verdade. A perseguição, 
enquanto qualidade essencial da escrita, merece um desdobramento 
específico, que será feito mais adiante, ao propor uma reflexão sobre “a 
                                                          
1
 Referência ao jogo estabelecido pelo neto de Freud, e relatado em “Além do 
princípio de prazer” (1920), conforme anteriormente apresentado no capítulo 5: 
“Recordar, repetir, escrever”, em 5.1: Notas sobre um tema (p. 141-142). 
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escrita como condição estrangeira”. Assim, ao seguirmos “os caminhos 
da letra para chegar à verdade freudiana, ardemos em seu fogo, que 
consome por toda parte” (LACAN, 1998 [1957], p. 512). Essa 
articulação entre verdade, desejo e escritura traçada por Lacan, ao 
retomar a letra freudiana a partir da Traumdeutung, lança um novo facho 
de luz em nossa leitura sobre a poética celaniana, uma escrita portadora 
também de um traço que endereça à “condição de perseguição”.
1
 A 
letra, por meio da descoberta freudiana do inconsceinte, comprova que 
ela produz todos os efeitos de verdade no homem: verdade sobre o 
desejo. 
É o texto freudiano da interpretação dos sonhos que inaugura a 
via régia para o inconsciente. Ali, Freud (1900) indica já de partida que 
o sonho é um rébus,
2
 e que é preciso, como adverte Lacan (1998 [1957], 
p. 513), tomá-lo ao pé da letra, o que está relacionado a essa “estrutura 
literante (em outras palavras, fonemática) em que se articula e se analisa 
o significante no discurso”. Dessa forma, as imagens no sonho devem 
ser retidas por seu valor significante, ou seja, por aquilo que permitem 
“soletrar o ‘provérbio’ proposto pelo rébus do sonho” (LACAN, 1998 
[1957], p. 514, grifos meus), sendo essa estrutura de linguagem, que está 
no princípio da significância do sonho, o que possibilita a operação da 
leitura do texto onírico. 
 Podemos tomar a descoberta freudiana como referência para a 
leitura de todo texto: o paradigma da interpretação dos sonhos funda, 
como dito, a via régia para o inconsciente. Freud deixa claro que essa 
função significante da imagem do sonho não deve ser confundida com 
sua significação, recorrendo à escrita hieroglífica para demonstrar essa 
não correpondência. Trata-se efetivamente de uma escrita, e o que 
precisa ser lido é a letra. Lacan (1998 [1957]) destaca que até o 
ideograma é uma letra. Entendemos que a leitura do texto poético não 
                                                          
1
 A relação entre escrita e a condição de perseguição será discutida em 6.2 A 
escrita como condição estrangeira (p. 184). 
2
 O termo rébus representa “o ideograma no estágio em que deixa de significar 
diretamente o objeto que representa para indicar o fonograma correspondente ao 
nome desse objeto” (FERREIRA, 1957). Em francês, o dicionário registra, em 
sentido figurado: enigma; alusão mais ou menos obscura [Fig. Énigme; allusion 
plus ou moins obscure], assim como a seguinte definição: “Sequência de 
desenhos, de palavras, de cifras, de letras que evocam por homofonia a palavra 
ou a frase que se quer exprimir” [Suite de dessins, de mots, de chiffres, de lettres 
évoquant par homophonie le mot ou la phrase qu'on veut exprimer (ex.: nez 




pode confundir o escrito com imagens que exigiriam decodificação, mas 
implica considerarmos o poema como um rébus a ser lido ao pé da 
letra. Essa letra, como veremos, implica em endereçamento, em outras 
palavras, é uma letra que se dá a ler, busca um leitor. 
 
6.2 A escrita como condição estrangeira  
   
A noção de estrangeiro concerne a diversos campos, porque está 
referida ao Humano, podendo abrir um diálogo entre a literatura e a 
psicanálise. No caso desta pesquisa, deparamo-nos com um enlace 
muito peculiar entre a escrita poética de Paul Celan e a condição de 
produção própria ao campo da psicanálise. A questão da estrangeiridade 
é constitutiva mesma da psicanálise desde seu nascimento, seja por 
ocupar-se daquilo que não fazia parte do discurso corrente da ciência, 
tomando em seu campo de investigação questões como os sintomas 
histéricos, os sonhos, os chistes, a sexualidade e aqueles atos do 
cotidiano que passariam despercebidos, trabalhando com restos, na 
margem, seja por produzir interrogações desconcertantes. A psicanálise 
surge para colocar o sujeito, literalmente, fora de si. Dessa forma, está 
muito próxima às produções artísticas e literárias, que também se 
ocupam de restos e produzem efeitos de descentramento das certezas. 
Nesse sentido, a arte, a poesia, assim como a psicanálise, são o outro, 
pois, justamente, o papel do outro em sua alteridade radical é abalar as 
certezas. 
A poética celaniana é igualmente portadora de uma 
estrangeiridade. O poeta vive constantemente essa condição, que pode 
ser encontrada em sua experiência do exílio, não apenas individual, mas 
também coletivo e secular, como pertencente ao povo judeu – assim 
como Freud. Uma escrita constituída a partir mesmo da experiência do 
êxodo, do exílio, da peregrinação, das travessias, seja do deserto, seja 
dos continentes, travessia também das diferentes línguas, como 
costumava fazer Celan em seu ofício de tradutor. Deparando-se com o 
estrangeiro de cada língua, estrangeiros que somos de toda linguagem. 
Como afirmou Lacoue-Labarthe (1997, p. 135): “le langage existe [...] 
le langage est l’autre en l’homme”.
1
 Condição estrangeira mesmo da 
escrita, como Celan descreve sobre as palavras errantes que saltam de 
um lado a outro, escrevendo na tábua do mundo. O poeta deixa-se 
                                                          
1
 Podemos afirmar, numa referência a um dos aforismas-conceito lacanianos, 
que a linguagem ex-siste no homem, dando a dimensão propriamente da 
exterioridade, da linguagem “como o outro no homem”. 
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conduzir por essa ex-sistência única e radical, literal, litoral, como disse 
Lacan (2009 [1971]) em Lituraterra. A psicanálise também se deixa 
conduzir pelo território da fala e da escrita: familiar e estrangeiro. 
 Na Traumdeutung (1900) freudiana, o inconsciente apresenta-se 
como condição estrangeira, podendo ser entendido como o estranho em 
mim mesmo. Essa noção aparece formulada pela primeira vez nos 
“Estudos sobre a histeria”. Ao tratar sobre o trauma, Freud e Breuer 
(1893-95) acreditavam que o traumatismo psíquico e, posteriormente, 
sua rememoração, agiam como um “corpo estranho”, desempenhando, 
mesmo muito tempo após sua irrupção, um papel ativo. Nessa 
concepção, podemos traçar um percurso em torno de duas questões: a 
relação do sujeito com o outro, entendido, no caso da criança, como o 
adulto tomado em sua condição estrangeira; e também sobre o primado 
sexual. 
Observamos em Freud, na época dessa primeira teoria do trauma 
e da sedução, que a sexualidade alude à relação do sujeito com o outro. 
A entrada da criança na linguagem implica esse encontro traumático 
com a realidade sexual. Nesse contexto, como indica Koltai (2000, p. 
81), o caráter traumático das primeiras experiências na infância 
“sublinha o fato de que elas têm algo do desencontro, do mal-vindo, de 
precoce ou tardio, como se a sexualidade se apresentasse como um 
corpo estranho em relação ao conjunto da vida sexual”. Haveria, 
portanto, dois tempos: um primeiro, em que o sexual é visto como vindo 
de fora, irrompendo do exterior; e um segundo, a posteriori, em que o 
acontecimento se transforma em algo interno, sentido como um corpo 
estranho, enigmático e estrangeiro.  
O encontro inaugural da criança com o outro, o Nebenmensch, foi 
tratado por Freud no “Projeto de uma psicologia científica”, de 1895. 
Esse termo designa o ser humano que está situado próximo à criança, 
sendo aquele capaz de escutar seu choro e de interpretá-lo, acolhendo-a 
em seu estado de desamparo (Hilflosigkeit),
1
 função nomeada como a 
“ajuda estrangeira”. O Nebenmensch é, ao mesmo tempo, o primeiro 
objeto de satisfação, mas também um objeto hostil. Essa relação da 
criança com o outro institui uma divisão (Spaltung) entre o que é 
semelhante (à imagem do eu) e a coisa (das Ding), próxima e 
estrangeira, externa/interna. Divisão do outro que funda uma divisão ou 
                                                          
1
 Este termo designa o “estado do lactente, que, dependendo inteiramente de 
outrem para a satisfação de suas necessidades (sede, fome), se revela impotente 
para realizar a ação específica adequada para pôr fim à tensão interna” 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1986, p. 156). 
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clivagem do eu (Ichspaltung). O sujeito, assim, nasce como sujeito 
dividido. Próximo/semelhante/estranho/familiar são noções que 
caracterizam a condição do sujeito psíquico. 
Dessa divisão, advém a questão: Che vuoi? (O que queres?). 
Pergunta fundamental que se endereça ao Outro tanto como semelhante, 
próximo, familiar, que quer o meu bem; quanto na situação de 
estrangeiro, estranho, dessemelhante, que quer a minha perda, minha 
aniquilação. Condição enigmática do gozo do Outro (KOLTAI, 2000). 
Mas seria em “Uma dificuldade da psicanálise”, ao comparar a 
descoberta psicanalítica com a de Copérnico e de Darwin, e os efeitos 
que elas produziram sobre a humanidade, que Freud (1997 [1917]) iria 
formular que o homem não é soberano em sua própria morada, 
indicando, dessa forma, que há um estranho de si mesmo que o habita. 
As três formas de afronta ao narcisismo
1
 da humanidade teriam sido 
formuladas, de acordo com Freud, primeiro por Copérnico, no século 
XVI, ao demonstrar que a terra não era o centro do sistema solar 
(afronta cosmológica); segundo por Darwin, no século XIX, ao situar o 
homem ligado ao reino animal, sendo, inclusive, um “parente próximo” 
de algumas espécies (afronta biológica); e, em terceiro, no século XX, a 
sua própria descoberta do inconsciente e das pulsões, indicando que o 
homem não é regido plenamente por sua consciência, por seu eu, mas há 
algo estrangeiro que o constitui (afronta psicológica). Ao falar sobre os 
sintomas neuróticos, Freud destaca que:  
 
Subitamente afloram pensamentos que não se sabe 
de onde provêm; tampouco se pode fazer algo 
para expulsá-los. E os hóspedes estranhos até 
parecem mais poderosos que os submetidos ao eu; 
resistem todos aos recursos da vontade; 
permanecem inabaláveis diante da refutação 
lógica, indiferentes à negação da realidade. Ou 
sobrevêm impulsos como se fossem de um 
forasteiro, de forma que o eu os desmente, mas 
                                                          
1
 Freud (1997 [1917], p. 131) designa como narcisismo o “estado em que o eu 
retém a libido junto a si”. Trata-se de uma palavra que remete à lenda grega do 
jovem Narciso, que se apaixonou por sua própria imagem especular. Freud 
(Ibid., p. 131) considera um progresso quando o sujeito passa do narcisismo ao 
amor de objeto, não acreditando, no entanto, que a libido passe integralmente do 
eu para o objeto, mas que “certo montante de libido permanece sempre junto ao 




não pode deixar de temê-los e de adotar medidas 
preventivas contra eles (FREUD (1997 [1917]), p. 
133, grifos meus). 
 
Os sintomas neuróticos são pensados por Freud (1981 [1933], p. 
3132), também na “Conferência XXXI”, como o que existe de mais 
estranho ao eu: uma verdadeira “terra estranha interior”. Claramente 
vemos esboçado nesse contexto a condição estrangeira do 
funcionamento psíquico, indicada mesmo pelas palavras utilizadas por 
Freud para descrevê-lo. Trata-se de um “hóspede estranho”, de um 
“forasteiro”, diante do qual o eu se defende e redobra a vigilância. A 
esses estranhos (unheimlich) casos que a psiquiatria tende a chamar de 
“degeneração, disposição hereditária, inferioridade constitucional!” 
(FREUD, 1997 [1917], p. 133-34), a psicanálise dedica-se a esclarecer 
e, assim, demonstrar para o eu que essa é uma parte de sua própria vida 
anímica
1
 que se subtraiu ao império de sua vontade. Uma parte que, ao 
ter sido sufocada, encontrou seus próprios e obscuros caminhos para 
subtrair-se de tal sufocamento. No entanto, o eu não consegue 
reconhecê-la como parte de si mesmo, como um retorno de suas próprias 
pulsões removidas que encontraram, por esses caminhos, uma satisfação 
substitutiva. Freud (1997 [1917], p. 135, grifos meus) adverte, ainda, 
que o anímico não coincide com o consciente e que o eu, desconhecendo 
seu funcionamento, age como “um déspota absoluto que se conforma 
com as informações fornecidas por seus conselheiros, sem descer até o 
povo para escutar a sua voz”. Assim, os dois esclarecimentos trazidos 
pela psicanálise: que a vida pulsional não pode ser plenamente 
dominada; e que os processos anímicos são em si inconscientes, sendo 
acessíveis ao eu apenas de forma parcial e incompleta, indicam que “o 
eu não é o amo em sua própria casa” (FREUD, 1997 [1917], p. 135, 
grifos do autor). 
A seguir, a noção de estrangeiro/estranho desponta no texto 
freudiano de 1919, “O estranho” (Das Unheimliche), de maneira ainda 
                                                          
1
 Na tradução argentina da editora Amorrortu, realizada diretamente do alemão 
para o espanhol, encontramos nesse texto a palavra “alma” e seu derivado 
“anímico”. Em outras versões, como a realizada pela editora Biblioteca Nueva, 
tradução direta do alemão feita por Luis Lopez-Ballesteros das obras completas 
de Sigmund Freud, as palavras utilizadas são “psíquico” e “psíquismo”, 
advindas do grego ψυχή, psykhé, que significa: 1. A alma; o espírito; a mente; 
manifestação dos centros nervosos. 2 Psicol Conjunto dos processos psíquicos 




mais radical. Nesse escrito, Freud (1997 [1919]) descreve o “estranho” 
como algo que outrora fora familiar à vida psíquica, tendo se tornado 
estrangeiro a ela por ação do recalcamento. Freud percorre as diferentes 
acepções, não apenas nos dicionários da língua alemã como também em 
outros idiomas, das palavras heimlich – Heim (casa, lar) – e unheimlich, 
aparentemente contrárias, para conduzir ao encontro do contrário dentro 
da própria palavra heimlich, traduzida por “familiar”, mas que contém 
igualmente a ideia de estranho. Seu sentido se desdobra, chegando a um 
momento em que coincide com seu contrário, unheimlich. Dessa forma, 
começa a ser esboçado o sentido para o qual o autor quer conduzir seu 
leitor, indicando que estranho e familiar não consistem, 
necessariamente, em oposições. De acordo com Freud (1997 [1919], p. 
301), “[...] o uso linguístico estendeu das Heimliche [...] para o seu 
oposto, das Unheimliche; pois esse estranho não é nada novo ou alheio, 
porém algo que é familiar e há muito estabelecido no psiquismo, e que 
somente se alienou deste através do recalque”. 
Na língua hebraica e na árabe, unheimlich adquire o sentido de 
“assustador” e “demoníaco”. Trata-se do terrorífico que também se 
aproxima do familiar e conhecido, mas que se transformou em alheio 
pela ação do recalque. Isso que se tornou estrangeiro, tendo sido outrora 
familiar, segue em atividade, retornando incessantemente. A essa região 
excluída por força do recalcamento, mas que se mantém como uma 
“terra estranha interior”, Lacan (2008 [1968-69]) denominou extimidade 
(êxtimo),
1
 designando com o prefixo ex a exterioridade e, ao mesmo 
tempo, indicando a intimidade, em outras palavras, uma intimidade 
exterior. Dessa maneira, Lacan indica a incidência do real no simbólico, 
sendo que o simbólico comporta, em sua estrutura, uma radical 
heterogeneidade. 
O Unheimliche constituiria, assim, um enlaçamento entre 
simbólico e real, que em um instante desponta no imaginário. Mas ao 
surgir aí, o estranho se apresenta sem o véu que dá consistência a esse 
registro. O Unheimliche é “tudo aquilo que deveria permanecer 
escondido nas sombras e se manifesta, tudo que deveria permanecer 
invisível e se torna visível” (KOLTAI, 2000, p. 88), de forma súbita. 
                                                          
1
 Êxtimo: palavra cunhada por Lacan (2008 [1968-69]) para designar a 
intimidade exterior, demonstrando, por meio das figuras topológicas de 
superfície, a relação de continuidade do furo central do toro mantida com seu 
exterior; o espaço do seu vazio central é o mesmo que o circunda. Isso 




Esse desvelamento é responsável pelo caráter terrorífico e pela angústia, 
“marcas próprias do real como impossível de suportar. A experiência do 
estranho parece indicar um momento de ruptura do tecido no mundo, 
essa teia de véus, imagens, sentidos e fantasmas que constituem o pouco 
de realidade que nos é dado provar” (SOUZA, 1998, p. 157). Mesmo 
que o estranho comporte a perda das imagens, das palavras e do sentido, 
o sujeito se vê constrangido a organizar essa experiência por meio de 
formas, palavras e personagens, compondo um novo cenário que restitui 
a consistência do véu, ilusão necessária para que se consiga viver. Sendo 
assim que existem as formas e as figuras do estranho (SOUZA, 1998). 
Para buscar localizar essas formas e figuras do estranho, Freud 
(1997 [1919]) se debruça sobre a literatura fantástica, indicando o que 
implica para o sujeito o encontro, sempre inusitado, com o Unheimliche, 
esse estranho-familiar. No conto de E.T.A. Hoffmann (2010 [1817]), O 
homem da areia (Der Sandmann), é colocada em cena, por meio da 
paixão de Nathanael pela boneca Olympia, toda a dimensão da angústia 
que envolve o encontro do humano com o espectral. As figuras do 
autômato e do duplo, representantes da extimidade, são centrais nesse 
texto. Tanto um quanto outro aludem à relação que mantemos com o 
destino ou a morte. “O medo da morte dita uma atitude ambivalente, 
uma vez que podemos sobreviver, mas a morte é inimiga dos 
sobreviventes; os fantasmas e os mortos-vivos representam tal 
ambiguidade” (KOLTAI, 2000, p. 87). No texto freudiano, essas figuras 
do estranho (o autômato, o duplo, o retorno dos mortos) são 
representantes do eu-estrangeiro, garantindo, por um lado, a 
sobrevivência, e, por outro, anunciando o aniquilamento. Voltamos, 
então, à questão formulada em relação ao Outro: “O que queres?” (Che 
vuoi?). 
A inquietante estranheza surge no espaço virtual situado “entre o 
momento em que a imagem especular surge enquanto outro, objeto de 
rivalidade, e aquele em que se reconhece que a imagem não passa de um 
duplo” (KOLTAI, 2000, p. 88). O estranhamento decorre, assim, da 
familiaridade, como indicou Freud, ao dizer que se trata de um encontro 
com algo que um dia fizera parte da vida psíquica, tendo se tornado 
estrangeiro pelo recalcamento, mas que, em seu retorno, torna-se 
amaeaçador, terrorífico. Essa referência ao fator do recalque permite-
nos, segundo Freud (1997 [1919], p. 281), compreender a definição de 
Schelling do estranho “como algo que deveria ter permanecido oculto, 
mas veio à luz”. Como “uma regressão tópica a um momento pré-
especular do não separado”, o Unheimliche é “uma especialização 
ilusória e alucinada de um ‘dentro’, que normalmente permanece selado 
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pelo recalque estruturante, que representa o fechamento que separa o eu 
do outro” (KOLTAI, 2000, p. 88). Diante do borramento dessa 
demarcação estruturante, advém a angústia e a sensação de uma 
inquietante estranheza.  
Celan (2002 [1960]) destaca esse descentramento do eu ao falar 
da poesia como o locus em que o eu do poeta se transforma em um outro 
radicalmente estrangeiro. Ao deixar-se conduzir pelos abismos, pelo 
estreitamento, e proferir uma palavra, o poeta se desloca e se depara 
com uma alteridade radical, como referido em Der Meridian. Nesse 
mesmo discurso, Celan (2002 [1960]) faz referência ao personagem 
Lenz, da obra homônima de George Büchner.
1
 Trata-se de um jovem 
que costumava fazer longos e intermináveis passeios a pé e interrogava 
seu interlocutor sobre as vozes que escutava. Celan não chega a referir 
essas vozes escutadas por Lenz, mas retoma sua afirmação de que às 
vezes lhe era estranho não poder andar de cabeça para baixo, e o poeta 
conclui que, quem assim o faz, acaba por ter o céu como abismo. No 
centro da intimidade do sujeito, o Outro se faz presente com sua voz e 
seu discurso, presença de uma exterioridade no interior.
2
 Essa 
experiência dramática testemunha a transformação de um território 
íntimo em região estrangeira que inquieta e atormenta o sujeito na 
psicose.  
Celan (2002 [1960]) refere que, assim como Lenz, também ele 
tomou o caminho da montanha em busca de algo, e o que ele encontrou 
foi a si mesmo, encontrou um Outro. A busca de si mesmo pode revelar 
os abismos que nos habitam. Abismos e sombras que não foram 
evitados por Celan. Quando essa procura ocorre, “o que descobrimos no 
interior de nós mesmos é nossa própria estranheza” (ENRIQUEZ, 1998, 
p. 38), como indicou Celan nessa passagem. Interessante destacar a 
forma como o poeta diz dessa alteridade, dessa relação que o poema 
instaura com a extimidade. Uma das figuras dessa extimidade pode ser 
encontrada no judeu, que representa, na cultura, o lugar da alteridade. 
Dependendo da forma como nos relacionamos com o estrangeiro, se 
                                                          
1
 Lenz, Georg Büchner – Werke und Briefe, Munique/Viena: Carl Hanser 
Verlag, 1984. 
2
 Longe de querer afirmar uma exterioridade e uma interioridade como regiões 
distintas e contraditórias, concordo com Lacan (2008 [1968-69]) em sua 
proposição de uma extimidade, como estabelecido no seu seminário 16, ao 
trabalhar com a topologia de superfícies, indicando, como visto antriormente, 
uma relação de continuidade do furo central do toro mantida com seu exterior, 
sendo o espaço do seu vazio central o mesmo que o circunda. 
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“somos aventureiros da vida interior e estamos abertos ao mundo, então 
o estrangeiro em nós será acolhido. Caso contrário, nos enclausuraremos 
e detestaremos tudo que possa nos trazer uma ‘perturbação do pensar’. 
Ora, esse é o papel que eminentemente o judeu desempenha” 
(ENRIQUEZ, 1998, p. 40).  João Barrento (2006, p. 185) associa essa 
característica à condição de deriva da poesia moderna, pois, desde o 
Romantismo, o poeta se apresenta predominantemente na figura “do 
proscrito, do rebelde, do eremita, do solitário, do Velho Marinheiro, do 
Judeu Errante, do Holandês Voador. O poeta moderno (auto)condena-se 
à errância eterna do desassossego”. 
No começo dos anos de 1960, no contexto do caso Goll, nomeado 
por Celan como “o famigerado”, pois sentido como uma negação da 
judeidade, sua sensibilidade pelo ódio aos judeus atinge o seu auge. É o 
momento em que ele analisa, na Biblioteca Nacional, os jornais e 
revistas alemãs publicadas durante o nazismo e descobre um número 
impressionante de pessoas eminentes que não receberam qualquer 
reprovação por seus atos. Não por acaso, seu livro Die Niemandsrose (A 
Rosa de Ninguém), publicado em 1963, é a “sua obra mais 
afirmativamente judaica e a poesia se torna reparação do gesto ou do ato 
antissemita. Entre as raras aparições de palavra ‘judeu’ em sua obra, três 
se encontram em ‘A Rosa de Ninguém” (LAUTERWEIN, 2005, p. 90). 
Para Celan, ser judeu é não apenas “assumir que estamos 
prontos”, mais ainda “ter a força de assumir a exclusão”. Não sendo uma 
identidade propriamente dita, o judaísmo de Celan é “uma consciência 
aguda da alteridade judaica, enquanto que é ela uma das figuras do 
Humano” (LAUTERWEIN, 2005, p. 91). Em um rascunho de Der 
Meridian, encontramos a seguinte anotação de Celan: “Não é falando da 
indignação, mas tornando-se ela mesma, firme, que o poema torna-se 
indignação – que ele se torna o judeu da literatura. O poema é o judeu 
da literatura” (CELAN apud LAUTERWEIN, 2005, p. 91, grifos 
meus). O poema assume a exclusão, ao expor o mesmo ódio em virtude 
de sua irredutibilidade: “Há um ódio profundamente enraizado da 
poesia, assim como há um ódio profundamente enraizado do judeu” 
[Celan em carta a Franz Wurm, de 8 de junho de 1963].
1
 
Quanto à relação entre a poesia e a alteridade judaica, Celan a 
localiza na obra da poeta russa Marina Tsvétaïeva.
2
 Nesse período em 
                                                          
1
 Citada por Lauterwein (2005, p. 91). 
2
 Marina Tsvétaïeva (1892-1941) viveu sua infância na pequena colônia de 
Tarussa, por onde passa o rio Oka. Essa poeta, amiga de Rilke e de Mandesltam, 
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que Celan passa a se dirigir para o Leste, ele encontra um exemplar de 
Tarusski stranicy (Folhas de Tarussa), uma antologia russa que continha 
quarenta e um poemas de Tsvétaïeva, e que se centrava em uma pequena 
colônia de escritores junto ao rio Oka, ao sul de Moscou. Em setembro 
de 1962, Celan escreveu um extenso poema, composto por quarenta e 
oito versos, denominado Und mit dem Buch aus Tarussa (E com o livro 
de Tarussa). Nele, apresenta como epígrafe, em caracteres cirílicos (Bсе 
nоэmы жu∂ы), a frase de Tsvétaïeva: “Todos os poetas são judeus” (em 
russo: Vse poety shidy). A palavra shidy, empregada pela poeta, contém 
uma ironia, já que esta é uma forma pejorativa de referir-se aos judeus. 
Celan faz coro a essa sentença, e o poema se desdobra como uma ponte 
sobre diferentes rios, traçando um meridiano entre a poesia de Marina 
Tsvétaïeva e a sua. Na publicação em alemão, os caracteres cirílicos 
(Bсе nоэmы жu∂ы) são mantidos e, com isso, o poeta mantém a marca 
de uma estrangeiridade. A esse respeito, Adorno (1983, p. 106) afirmou 
que “as palavras estrangeiras são os judeus da linguagem”.
1
 Mantê-las 
na poesia implica precisamente conservar viva essa condição de 
estrangeiridade no seio da própria linguagem. Além disso, afirmar que 
todos os poetas são judeus faz não apenas estender a condição judaica a 
todos os poetas, mas permite afirmar que “ser judeu” é o significante 
mesmo da alteridade que os poetas sustentam em ato na escrita dos 
poemas. É essa conexão que Celan explicita no seguinte trecho do 
poema Und mit dem Buch aus Tarussa (E com o livro de Tarussa): 
 
Do silhar 
da ponte, da qual 
ele para a vida rebateu, 
capaz 
de voar de feridas,– da 
ponte Mirabeau. 
Onde o Oka não flui junto. Et quels 
amours! (Coisas cirílicas, amigo, também isso 
cavalgo sobre o Sena, 




Esse fragmento refere os diferentes rios sobre os quais os poetas 
passaram. A ponte Mirabeau, sobre o Sena, teria sido a ponte da qual 
                                                                                                                           
casou-se com um judeu e, após um longo exílio em Paris, veio a suicidar-se, por 
enforcamento, em 1941. 
1
 “Le mots étrangers sont les juifs du langage” (ADORNO, 1983, p. 106). 
2
 Tradução de Mariana Camilo de Oliveira (2008, p. 206). 
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Celan teria se jogado na noite de 20 de abril de 1970. Em Apollinaire 
(1920, p. 15-16) encontramos: “Passam os dias e as semanas / Nem o 
tempo passado / nem o amor acena / Sob a ponte Mirabeau corre o 
Sena” (Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passe / Ni les 
amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine). Pelas 
traduções, Celan ligou esses rios, que não se ligavam na realidade. Do 
lugar de exílio até a Rússia, à Tsvetáieva, à Ossip Mandesltam. 
Nos rascunhos de Der Meridian, Celan define a “judeização” 
(Verjudung), palavra que emprega nesse período, como um “tornar-se 
diferente, uma solidariedade-pelo-outro-e-seu-segredo”. Nesse sentido, 
ele estava convencido que era possível se “judeizar”: “Isso ocorre 
raramente, mas certamente acontece de tempos em tempos. Eu penso 
que a judeização seja recomendável – e o fato de ter o nariz torto 
purifica a alma. A judeização me parece um caminho para compreender 
a poesia” (CELAN apud LAUTERWEIN, 2005, p. 92). Caminho que 
passa necessariamente por “tornar-se diferente” e por acolher o outro em 
seu segredo e em sua alteridade. Portadora dessa condição estrangeira, a 
poesia é algo que, como uma mensagem em uma garrafa lançada ao 
mar, se endereça ao outro e o interroga desde sua própria 
estrangeiridadade. A poesia, assim, mantém viva essa condição, resiste a 
toda e qualquer forma de assimilação e de aniquilamento da sua 
alteridade.  
 
6.3 Escrita e endereçamento: um Du a quem falar de sombras 
 
A noção de endereçamento na poesia de Paul Celan é uma 
constante. Desde sua proposição apresentada no Discurso de Bremen, 
em 1958, o poeta já enfatizava que os poemas eram como uma 
mensagem dentro de uma garrafa lançada ao mar na expectativa de 
encontrar um coração-terra, chegar a um leitor, aberto e disponível: 
 
O poema pode ser, já que é um modo de aparição 
da linguagem, e, como tal, essencialmente 
dialógico, como uma garrafa lançada ao mar, 
jogada na água com a crença – a forte esperança, 
certa – de que ela poderá chegar a qualquer lugar, 
em qualquer tempo, a uma terra, Coração-Terra, 
talvez. Os poemas são, dessa maneira, um 
caminho: eles se apoiam em alguma coisa. 
Sobre o quê? Sobre qualquer coisa que esteja 
aberta, disponível, sobre um Tu, um Tu a quem 
falar, uma realidade a quem falar. 
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É essa realidade que importa, penso, no poema 
(CELAN, 2002 [1958], p. 57). 
 
Esse endereçamento contido na escrita de Paul Celan pode ser 
pensado a partir de algumas proposições lacanianas. Tomaremos 
inicialmente duas referências estabelecidas em tempos distintos da 
produção teórica de Jacques Lacan: uma traçada em “O Seminário sobre 
A Carta roubada”, em 1955; e outra situada nos seus seminários a partir 
de um discurso que não fosse semblante, em 1971. Talvez possamos 
pensar em tempos distintos também da lírica celaniana: um tempo que 
pode ser reconhecido nos dois discursos para recebimento dos prêmios 
literários, distantes dois anos apenas um do outro, o Discurso de 
Bremen, de 1958, e o discurso Der Meridian, de 1960; e outro tempo 
que decorre da segunda metade ao final dos anos de 1960 até a data de 
seu suicídio, em 1970. Podemos conceber duas formas distintas de 
endereçamento da escrita de Paul Celan presentificadas nesses dois 
tempos. Salientamos que essa separação em dois tempos não é fixa, já 
que tanto uma forma de endereçamento quanto outra articulam-se, assim 
como os três registros estabelecidos por Lacan – Real, Simbólico e 
Imaginário – estão enodados borromeanamente.
1
 Se aqui nos referimos a 
dois tempos, um primeiro, em que a ênfase está no simbólico e no 
significante, e outro, em que o real tem primazia, no entanto, eles estão 
enlaçados. 
                                                          
1
 Lacan apresentou a formulação do funcionamento psíquico sob a forma de três 
registros – Simbólico, Imaginário e Real – em 1953, numa conferência 
intitulada O Simbólico, o Imaginário e o Real (LACAN, 2005 [1953]). Em 
1972, reformulou a trilogia, repensada em termos de real/simbólico/imaginário 
– R.S.I. Essa nova proposição ocorreu em função da primazia do real em 
relação aos outros dois registros, a partir da psicose. Lacan introduziu a 
expressão nó borromeano para designar as figuras topológicas destinadas a 
traduzir o enlace dos três registros (RSI), efetuando um deslocamento radical do 
simbólico para o real. Em 9 de  fevereiro de 1972, apresentou a expressão nó 
borromeano, que se referia à história da nobre família Borromeu. “As armas 
dessa dinastia milanesa, com efeito, compunham-se de três anéis em forma de 
trevo, simbolizando uma tríplice aliança. Se um dos anéis se retirasse, os outros 
dois ficariam soltos, e cada um remetia ao poder dos três ramos da família” 
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 541). Em 1975, Lacan acrescentou um quarto 
elo a essa trilogia, designando-o como sinthome, derivado de uma palavra-
valise: santhomen (junção das palavras symptôme e homme). Alude, ainda, à 
palavra saint, retirada de S. Thomás (“santo homem”), uma homenagem a 
Finnegans Wake, do escritor irlandês James Joyce (LACAN, 2007 [1975-76]). 
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Dois momentos distintos do trabalho de Lacan sobre a letra: um 
primeiro em que ele aborda a letra em articulação ao desejo; e o 
segundo, no qual destaca a questão do gozo. Na escrita literária, “eles 
oferecem testemunho de duas operações simultâneas: por um lado, 
como discurso endereçado, a escrita literária transmite um enigma e 
causa desejo; por outro, é o exercício sublimado de escrever o real que 
jamais se escreve, demonstrando como o escritor sabe fazer com o 
impossível” (CALDAS; BARROS, 2012, p. 198). 
O primeiro enfoque sobre a letra encontra-se nos textos e 
seminários realizados, em especial, nos anos de 1950, como em “O 
Seminário sobre A carta roubada”. Ali Lacan (1998 [1955]) joga com a 
homofonia da palavra lettre, que, em francês, como em inglês (letter), 
designa tanto a letra quanto a carta. Nesse texto, que fará a abertura dos 
seus Escritos, publicado pela primeira vez em 1966, Lacan trabalha o 
conceito de letra a partir do conto de Edgar Allan Poe (s.d. [1845]), A 
carta roubada. Trata-se de uma história policial que se desenvolve em 
torno do furto de uma carta que havia sido endereçada à rainha. Lacan 
destaca que pouco importa o conteúdo da carta, o que ela diz, mas sim o 
que nela se encontra como testemunho do dizer. Mesmo que a carta 
tenha sido desviada, o que interessa é sua realização enquanto 
endereçamento.  
A segunda formulação lacaniana sobre a letra encontra-se 
delineada a partir do Seminário De um discurso que não fosse semblante 
(LACAN, 2009 [1971]). A letra não é mais uma carta que, em seu 
endereçamento, busca ser decifrada; não é, portanto, mensagem do 
inconsciente, não se tratando mais de deciframento. A letra é fora do 
sentido, resta real. Lacan desliza de litera para litura (parte apagada de 
um escrito), em Lituraterra; de literal para litoral; e, a partir de sua 
leitura da obra de James Joyce, de letter (letra-carta) para litter (lixo). 
Letra como resto, e como borda, litoral, não mais mensagem. 
Em “O Seminário sobre A carta roubada”, Lacan (1998 [1955]) 
aponta o percurso que a carta faz até chegar a seu destino. Trata-se de 
uma letra-carta desviada. Cabe destacar que Lacan considera um 
equívoco de tradução, mesmo uma traição, realizado por Baudelaire, ao 
verter para o francês como La lettre volée (em português, A carta 
roubada) o conto de Poe, originalmente intitulado The purloined letter. 
De acordo com Lacan (1998 [1955]), to purloin é uma expressão anglo-
francesa composta pelo prefixo pur- (do latim pro) e pelo vocábulo do 
francês antigo loing, loigner, longé. A antiga palavra francesa loigner, 
verbo do atributo de lugar au loing (ou ainda longé [ladeado]), “não 
significa ao longe [au loing], mas ao longo de; trata-se, pois, de pôr de 
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lado ou, para recorrer a uma locução familiar que joga com os dois 
sentidos, de mettre à gauche [‘reservar disfarçadamente’ ou 
‘dissimular’]” (LACAN, 1998 [1955], p. 33). Remete, ainda, a mettre de 
côté, significando, no caso da tradução, uma carta desviada de seu 
destino, retida nos Correios por não ter sido encontrado seu destinatário, 
uma carta não retirada, para a qual o vocabulário postal francês chama 
de une lettre en souffrance. De acordo com o dicionário Le Robert 
(2010), souffrance é um substantivo feminino e significa sofrimento, dor 
(douleur). Já a expressão francesa être en souffrance significa en 
suspens (em suspensão), en attente (em espera); qui attend sa 
conclusion (que espera sua conclusão). 
A proposição de Celan (1958), apresentada no Discurso de 
Bremen, sobre a poesia ser como uma mensagem colocada em uma 
garrafa à espera de encontrar um leitor, pode ser aproximada da ideia de 
suspensão da mensagem, destacada por Lacan ao trabalhar o conto da 
carta roubada. Trata-se da letra-carta desviada, retida em seu 
endereçamento, mas que, por fim, sempre chega a seu destino. A letra-
carta contém uma mensagem elidida que se endereça ao outro. Destaca-
se, então, a letra em sua função de endereçamento. A poesia, para Celan, 
busca um tu (Du). A mensagem que ela traz em seu envelope quer 
chegar a algum lugar que esteja aberto, disponível. Há uma realidade 
sobre a qual o poeta quer falar: “uma realidade a quem falar. É essa 
realidade que importa, penso, no poema” (CELAN, 2002 [1958], p. 57). 
Então, a mensagem contida no poema (como na garrafa lançada a mar) 
quer chegar a um leitor. “Na sua poesia há um diálogo desesperado com 
um outro, um tu inomeável, uma alteridade radical, talvez como a 
possibilidade de chegar a uma imaginação anterior à representação” 
(LINS, 2005, p. 33). 
Mas como se dá essa relação com o outro e a condição de enigma 
que o poema – como lettre – traz “em seu envelope”? Celan escreveu 
que o poema “quer ser entendido, e quer ser entendido justamente 
porque é obscuro: obscuro como poema, poema enquanto obscuro. Todo 
poema demanda [...] um querer entender, um aprender a entender” 
(CELAN, 2005, p. 132). Nessa afirmação, constatamos que a condição 
de obscuridade é constitutiva do próprio poema, como na referência às 
sombras, em In den Flüssen (Nos rios), do livro Atemwende (Mudança 
de ar), de 1967: 
 
NOS RIOS AO NORTE DO FUTURO 









Celan (2009) já afirmara no poema Sprich auch du  (Fala tu 
também), publicado em Von Schwelle zu Schwelle (De limiar em 
limiar), em 1955, que o poema fala de sombras, sendo essa obscuridade 
o que o caracteriza como enigma: 
 
FALA TAMBÉM TU  
fala por último, 
diz teu falar. 
 
Fala –  
Mas não separa o não do sim. 
Dá ao teu falar também o sentido: 
dá-lhe sombra. 
 
Dá-lhe sombra bastante,  
dá-lhe tanta 
quanto sabes dividir em ti entre 
meia-noite e meio-dia e meia-noite. 
 
Olha em volta 
vê a vida ao redor –  
Na morte! Viva! 
Fala a verdade quem sombras fala. 
 
Mas então se esvai o lugar em que estás: 
Para onde agora, desnudado de sombra, para 
onde? 
Sobe. Vai tateando. 
Tornas-te mais magro, mais irreconhecível, mais 
fino! 
Mais fino: um fio, 
 
por onde ela quer descer, a estrela:  
para embaixo nadar, embaixo, 





                                                          
1
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 107). 
2
 Tradução de Claudia Cavalcanti (CELAN, 2009, p. 58-61). 
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No artigo “A obscuridade do poético em Paul Celan”, de 
Mauricio Cardozo (2012),
1
 há uma importante discussão sobre a noção 
de obscuridade na obra do poeta a partir da leitura do conjunto de 
fragmentos de Von der Dunkelheit des Dichterischen (Sobre a 
obscuridade do poético), escritos por Celan por ocasião da preparação 
de uma conferência, esboçados provavelmente em 1959.
2
 Nesses 
fragmentos, Celan apresenta sua tese da obscuridade como campo do 
poético, uma obscuridade constitutiva do próprio poema, inscrita como 
domínio das sombras. No poema, anteriormente citado, encontra-se um 
dos versos mais indicativos dessa proposição: “Fala – / Mas não separa 
o não do sim. / Dá ao teu falar também o sentido: dá-lhe sombra” 
(CELAN, 2009, p. 59). Cardozo (2012) destaca que a noção de sombra 
não é a escuridão absoluta de um silêncio sem contornos e sem sentido; 
ao contrário, na escuridão absoluta não há projeção de sombra alguma. 
O poema de Celan traz esse jogo de luz e escuridão, privilegiando a 
sombra, que só pode ter existência nesse contraste. Da mesma forma, 
não existe sombra onde há somente a luz, na claridade absoluta. A 
sombra se dá no contraste entre luz e escuridão, entre claro e escuro, 
entre “sim e não”. Na sombra, a palavra adquire contorno, e se projeta 
na imagem do calar, sendo o calar uma forma de dizer em silêncio. “E é 
justamente na medida em que se realiza como um dizer sem dizer que o 
calar tem também a densidade da sombra: é o próprio modo de falar sem 
‘separar o Não do Sim’, sem separar a escuridão da luz” (CARDOZO, 
2012, p. 101). No poema, escrito em 10 de maio de 1967, Celan 
encontra um nome para essa luz: 
 
                                                          
1
 Uma versão preliminar desse texto foi apresentada no XI Congresso 
Internacional da ABRALIC, em 2008, tendo sido intitulada “Relação, sentido e 
verdade na obra de Paul Celan” (CARDOZO, 2008). 
2
 De acordo com Cardozo (2012, p. 86), essa conferência acabaria por não se 
realizar. No entanto, esse conjunto de fragmentos representa a porção mais 
antiga de manuscritos referentes à Der Meridian (O Meridiano), de 1960, uma 
das mais importantes reflexões poetológicas realizadas por Paul Celan. Os 
inúmeros fragmentos de Sobre a obscuridade do poético foram reunidos e 
publicados postumamente. “Primeiramente de modo mais esparso, em 1999, no 
contexto da edição crítica de O Meridiano, organizada por Bernhard 
BÖSCHENSTEIN e Heino SCHMULL (CELAN, 1999). Em seguida, como 
parte integrante da edição comentada dos textos em prosa do espólio de Celan, 
Mikrolithen sinds, Steinchen: die Prosa aus dem Nachlass, organizada por 
Barbara WIEDEMANN e Bertrand BADIOU (CELAN, 2005, p. 130-152, 
fragmentos 240 a 267) e publicada em 2005”. 
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PRÓXIMO, NO ARCO DA AORTA, 
no sangue claro: 
a palavra clara. 
 
Mãe Raquel  
já não chora. 
Transportado aqui 
todo o chorado. 
 






Chama atenção nesse poema que o nome encontrado para aquela 
luz lhe surge não em alemão, mas em hebraico. O sangue claro, que 
circula nas artérias coronárias, encontra a palavra clara (das Hellwort): 
Ziw. Sendo essa palavra que Celan pretenderia atingir, Ziw traz a 
dimensão do inefável como esplendor e obscuridade. Como se pode 
observar, a palavra Ziw não foi escrita em caracteres diferentes das 
demais, originalmente redigidas em alemão, indicando que essa palavra 
estrangeira, estranha no texto porque escrita em outro idioma, situa o 
estrangeiro no mesmo plano que a língua alemã, a língua materna. Mas a 
palavra que lhe servia para designar aquela luz, só poderia ser escrita em 
hebraico. Curiosamente, a luz advém na língua do povo judeu.  
Para Cardozo (2012, p. 102), a luz, na lírica de Celan, está a 
serviço da obscuridade do poema e, como uma parte do obscuro, é, 
ainda, uma figuração do outro, “a contraparte do Eu numa visada 
dialógica”. Em Der Meridian, Celan (2002 [1960]) explicita que a 
poesia vai em direção ao completamente Outro e, nesse caminho, é 
provável que o Eu possa se libertar. Talvez a poesia vá pelo mesmo 
caminho da arte: “Quem tem a arte diante de si se deixa abandonar. A 
arte cria distanciamento do Eu”, a arte exige uma determinada distância 
e uma direção. Na poesia, “talvez a direção vá, como a arte, com um Eu 
abandonado para o inquietante e estranho, para se libertar” (CELAN, 
2009, p. 174). 
Para Celan (2002 [1960]), o Outro é a figuração do estranho e 
inquietante. A poesia vai em direção ao Outro, vai em direção ao 
estranho. “A direção que se segue a caminho do ‘desconhecido’ é, ela 
mesma, constitutiva desse desconhecido” (CELAN, 2005, p. 135). Será 
nessa direção que o poeta poderá também procurar a si mesmo. Na 
                                                          
1
 Tradução de John Felstiner (2002, p. 326). 
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medida em que a escrita poética permite um distanciamento do Eu, será 
possível que esse eu se liberte, ao deparar-se com o absolutamente 
Outro, um Tu: “Talvez se liberte aqui com o Eu – com o eu aqui e de tal 
forma libertado e estranhado – talvez se liberte aqui ainda um Outro?” 
(CELAN, 2009, p. 177, grifos do autor).  
Essa é condição do poema, que se torna um diálogo muitas vezes 
desesperado, realizado no aqui e agora. Ele busca dialogar o que é mais 
próximo a eles, o mais próximo a esse Outro, ou seja, deixa dialogar o 
seu tempo. Celan (2002 [1960]) afirma ser apenas no espaço desse 
diálogo que se constitui o solicitado, reunindo-se em torno do Eu 
solicitado e nomeado. “Mas a esse momento o solicitado, e como que 
tornado Tu pela nomeação, traz consigo o seu Ser-Outro” (CELAN, 
2009, p. 179). Vemos que, nesse endereçamento, o Eu surge como um 
Ser-Outro, estranhado e nomeado. Como “uma espécie de volta à casa” 
(CELAN, 2009, p. 182). 
Nesse diálogo que, como vimos, fala do seu tempo, fala de 
sombras, o poema deixa dialogar precisamente o seu “20 de janeiro”.
1
 
“Talvez se possa dizer que em todo o poema fica inscrito seu ‘20 de 
janeiro’?” (CELAN, 2009, p. 177). Para Celan, todo o poema, se quer 
ser verdadeiro, deixará pronunciar as suas datas. Mas quais datas? Ao 
afirmar que o poema porta seu 20 de janeiro, Celan indica que se trata 
de deixar falar o obscuro. Essa obscuridade, que pode ser relacionada 
também a ter “o céu como abismo” (CELAN, 2009, p. 176), se dá, no 
campo poético, em nome de um misterioso encontro, somente possível a 
partir de uma distância ou estranheza delineada pela poesia mesma.  
Mas a obscuridade na poética celaniana não se reduz a um jogo 
de enigmas a serem decifrados. Ao contrário, a condição enigmática da 
poesia, que ao mesmo tempo impõe um movimento de significação e a 
ele resiste, “manifesta-se como lei, como verdade que irrompe, impele-
nos a dar o próximo passo, mas resiste à lógica da redução, de uma 
solução definitiva, instaurando a tensão que faz o poema acontecer” 
(CARDOZO, 2012, p. 105). Nesse sentido, o enigma retorna não 
decifrado, mantendo sua condição de estranheza, de estrangeiridade. 
Veremos, a seguir, como esse movimento de endereçamento do poema – 
como mensagem lançada ao mar – pode ser pensado a partir das 
                                                          
1
 20 de janeiro de 1942: data em que os oficiais nazistas, reunidos na 
Conferência de Wannsee, em Berlim, decidiram pelo extermínio do povo judeu 




contribuições lacanianas sobre a letra em “O Seminário sobre A carta 
roubada”.  
Lacan (1998 [1955]) indica que a letra-carta se desloca no conto 
de Poe, marcando as diferentes disposições dos personagens, conforme 
estejam em relação a ela. Possuí-la ou não remete à posição subjetiva 
que cada um ocupa. Mais precisamente, a letra-carta coloca-nos diante 
da posição fundamental do sujeito frente ao enigma do desejo que o 
constitui. A letra-carta joga com um enigma, com a condição 
estruturante de desconhecimento do sujeito. Ao portar o enigma, quem 
possui a carta, destaca Lacan, se feminiza. Assim, quem a possui é 
portador de seu enigma, ou melhor, acredita-se portador de um enigma, 
mesmo sem sê-lo.  
No conto, há todo um jogo de aparências em relação à posse da 
carta: aquele que a possui, finge não a possuir, com isso, mente sua 
verdade, ou seja, de que possuí-la não quer dizer nada. Mas, nesse jogo, 
a posse da carta acaba por ter um valor, e aquele que a possui sente-se 
engrandecido. Esse seria um efeito de feminização. “A feminilidade é a 
melhor figura da castração porque na lógica do significante sempre foi 
castrada e o que se desprende da mulher é, cito Lacan, ‘por não tê-lo 
tido jamais: por isso a verdade sai do poço, mas só meio corpo’” 
(REGO, 2005, p. 106). Trata-se, ainda, de uma referência ao desejo, 
àquilo que escapa ao sujeito. Visto que a mensagem da carta jamais é 
revelada no conto, podendo equivaler a uma demanda, ela o traz (o 
desejo) em seu envelope. O gozo, esse fica velado nessa operação da 
letra e do significante. 
Nesse escrito, Lacan (1998 [1955]) aponta que o significante se 
desprende da mulher (da rainha), circula – extraviado –, para a ela 
retornar. A letra-carta, depois de ter sido desviada, retida em seu 
endereçamento, chega, por fim, a seu destino, volta decifrada a seu 
emissor, encontra sua significação. A esperança celaniana, ao mesmo 
tempo em que vai nessa direção, resiste a ela. Seus poemas não são de 
fácil leitura, apesar de serem escritos em linguagem coloquial. Essa base 
coloquial, no entanto, é muitas vezes entrecortada por neologismos ou 
por expressões arcaicas. “Essas tensões de fato rompem, interrompem a 
fala em sua dinâmica cotidiana, suspendem a leitura, criando desvios, 
hiatos e, por sua vez, a dimensão de obscuridade e mistério [...]” 
(CARDOZO, 2012, p. 100). Assim, os poemas, dizem de forma velada, 
porque trazem o obscuro. Esse velamento presente nos poemas não 
parece querer representar conter um objeto sob o véu, que estaria do 
lado da fantasia, mas, sim, indica um impossível de dizer, apontando 
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para o real. Um impossível que cada poema traz inscrito, como seu “20 
de janeiro”.  
Não sendo objeto de decifração, de uma solução totalizadora, os 
poemas mantêm uma condição enigmática. Nesse sentido, trata-se de 
um enigma que é segredo apenas porque “se apresenta na condição de 
segredo, mas que, para além disso, não se quer decifrado, descoberto, 
revelado, solucionado, no sentido de um horizonte que pudesse ser 
alcançado, de uma falta que pudesse ser estancada, resolvida no 
movimento dessa busca [...]” (CARDOZO, 2012, p. 104). Por essa via, 
encontramos outro movimento contido na escrita de Paul Celan, outro 
endereçamento: endereçamento rumo ao silêncio. Como afirmou em 
Der Meridian, o poema contemporâneo apresenta uma “tendência ao 
emudecimento” (CELAN, 2009, p. 178).  Uma escrita que se desfaz, 
transformando-se em sons, em letras, em sopro. Poemas que trazem 
palavras de vários idiomas, não mais apenas da língua alemã, inscrevem 
a língua hebraica e o iídiche. Uma escrita rasura. 
Para acompanhar esse desdobramento da escrita celaniana, 
fazem-se presentes as formulações lacanianas sobre a letra e o real, 
postuladas a partir de 1971. Naquele ano, Lacan inicia seu Seminário 
falando sobre um discurso que não seria do semblante, no qual terá 
destaque não a literatura propriamente dita, mas a litura, ou seja, a parte 
ilegível de um escrito. O que dará lugar a uma aproximação à literatura 
de vanguarda que não se sustenta no semblante,
1
 mas que busca cavar a 
língua, esburacá-la, produzindo, como efeito dessa operação, um resto e 
um “furo no saber” (LACAN, 2009 [1971]). Assim, Lacan aproxima 
letra e gozo. 
                                                          
1
 Semblant (Vocabulaire de la philosophie, de Lalande): “o que imita ou 
representa, de um modo fictício, uma coisa real, de maneira a fornecer mais ou 
menos a ilusão dela. Termo muito usual até o século XVI, depois caído quase 
completamente em desuso”. Semblant (Robert historique de la langue 
française): “aparência, aspecto (desde 980); a partir do século XVI, o valor 
negativo ligado à ideia de aparência predomina. “Lacan recupera, então, 
o semblant (no sentido do século XVI: ele volta a lhe dar boa aparência), 
sobretudo subverte seu sentido. O semblant não é a imitação ou a representação 
de uma coisa real. Nem uma aparência (um fenômeno) para além da qual 
haveria a coisa em si. [...] Só há semblant nomeado. O nome que sustenta a 
figura do semblant é o representante de um real que, enquanto tal, é sem 
representação”. Notas sobre o semblant, de Valentin Nusinovici, publicado em 
http://www.tempofreudiano.com.br/artigos/detalhe.asp?cod=81. Acesso 
realizado em 19.08.2013. 
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No Seminário De um discurso que não fosse semblante, na lição 
7, intitulada Lituraterra, vemos Lacan (2009 [1971]) debruçar-se sobre 
a letra, partindo do que lhe suscitou o encontro com a cultura e a escrita 
japonesa. É no retorno de sua viagem ao Japão, naquilo que ele pôde 
avistar, por entre as nuvens, no sobrevoo das terras siberianas, que ele 
(re)situa a função da letra. Suas reflexões sobre esse conceito já tinham 
sido desdobradas, como vimos, desde “A instância da letra no 
inconsciente ou a razão desde Freud” (1998 [1957]), bem como em seu 
“Seminário sobre A Carta Roubada” (1998 [1955]), articulando a letra e 
o registro simbólico. Mas será depois de ter postulado os quatro 
discursos,
1
 grafados com letras, que Lacan irá avançar sobre um 
discurso no qual, precisamente por não fazer semblante do significante, 
deixa precipitar a letra.   
 
Será que é possível, do litoral constituir um tal 
discurso que se caracterize, como levantei a 
pergunta esse ano, por não ser emitido pelo 
semblante? Essa é, evidentemente, a pergunta que 
só se propõe pela chamada literatura de 
vanguarda, a qual, por sua vez, é fato de litoral e, 
portanto, não se sustenta no semblante, mas nem 
por isso prova nada, a não ser para mostrar a 
quebra que somente um discurso pode produzir. 
Digo produzir, expor como efeito de produção; é 
esse o esquema de meus quadrípodos do ano 
passado
2
 (LACAN, 2009 [1971], p. 116). 
 
É possível situar precisamente aí a lírica celaniana, uma escrita de 
vanguarda, litoral. Um discurso cuja característica seria a de não ser 
emitido a partir do semblante, mas que, justamente por essa 
característica, produz uma queda. Vejamos o que isso quer dizer: Lacan 
estabelece um jogo entre littera (letra), presente em literatura, e litura 
(parte ilegível de um escrito, por efeito de rasura),
3
 produzindo 
lituraterra. Uma palavra nova, formada pela inversão das letras. Essa 
brincadeira com a linguagem, que se presentifica eventualmente nos 
                                                          
1
 Seminário de 1970, intitulado O avesso da psicanálise, no qual Lacan 
formaliza os quatro discursos: do mestre, o universitário, da histérica e o 
analítico. 
2
 Lacan está se referindo aos quatro discursos, apresentados em O avesso da 
psicanálise. 
3
 Litura: s. f. “parte ilegível de um escrito (por efeito de rasura)” 
http://www.priberam.pt/dlpo/Consulta realizada em: 10.10.2012 
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chistes, destaca a função da letra. Vemos agora Lacan enfatizar a parte 
ilegível de um escrito. Saberemos, então, que o que interessa a ele ao se 
debruçar sobre a escrita é, precisamente, o que da escrita comporta a 
letra. Mas o que Lacan pôde ler, ao sobrevoar a planície siberiana, que o 
fez inventar lituraterra? Ele destaca que não foi no voo de ida, mas sim 
no de volta ao Japão que se deu sua leitura “por entre as nuvens”.  
Podemos dizer que isso se produziu em Lacan somente depois de 
ter estado imerso na língua e na escrita japonesa. Mas o quê dessa 
escrita pôde produzir tal efeito? Como essa escrita está articulada para 
que a ele fosse possível destacar daí a letra? Voltemos um pouco. Na 
lição 6 do seminário De um discurso..., ocorrida no dia 17 de março de 
1971, Lacan tratou de “uma função para não escrever”, ou seja, do que 
insiste em não se escrever: a função F(x). Ele indica ser “justamente em 
torno disso que se articula o que acontece com a relação sexual. A 
questão é que não se pode escrever na função F(x), a partir do momento 
em que a função F(x) existe para não se escrever [...], ou seja, ela é, 
propriamente falando, o que se chama de ilegível” (LACAN, 2009 
[1971], p. 104). Dois anos depois, ao traçar as fórmulas da sexuação, no 
seminário Mais ainda..., Lacan voltará a esses postulados, enunciando 
que “a relação sexual não cessa de não se escrever” (LACAN, 1985 
[1972-1973], p. 127), na lição intitulada “O saber e a verdade”. Pois 
bem, após ter esboçado as formulações sobre a função F(x), e depois de 
sua viagem ao Japão, Lacan inicia sua sétima lição, no dia 12 de maio de 
1971, escrevendo no quadro a palavra Lituraterra.  
 
O que se revela por minha visão do escoamento, 
no que nele a rasura predomina, é que, ao se 
produzir por entre as nuvens, ela se conjuga com 
sua fonte, pois que é justamente nas nuvens que 
Aristófanes
1
 me conclama a descobrir o que 
acontece com o significante: ou seja, o semblante 
por excelência, se é de sua ruptura que chove esse 
efeito em que se precipita o que era matéria em 
suspensão (LACAN, 2009 [1971], p. 113-114, 
grifos meus). 
 
O autor refere-se à comédia de Aristófanes, As nuvens. É 
interessante situar esse texto a partir do artigo de Laura Rubião (2006), 
intitulado “A comédia e a ruptura dos semblantes: notas sobre ‘As 
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nuvens’, em Lituraterra”, no qual a autora retoma a peça grega e outras 
referências da obra lacaniana sobre a comédia para discutir sobre a 
“ruptura dos semblantes”, situada por Lacan em Lituraterra, como 
elemento que irá engendrar uma nova forma de conectar significante e 
gozo. 
A comédia aristofânica aborda justamente os efeitos inusitados 
instaurados a partir de um fazer com a linguagem. Na peça, um velho 
fazendeiro, Strepsíades, procura Sócrates, que presidia o “pensatório”, 
na tentativa de solucionar seus problemas com dívidas contraídas por 
seu filho, um jovem perdulário. Strepsíades busca, na escola socrática, 
“espécie de escola propagadora dos conhecimentos sofísticos ou da arte 
de fazer a ‘pior causa parecer a melhor’, por meio do ingresso em um 
‘moinho de palavras’” (RUBIÃO, 2006, p. 260), a arte de saber fazer 
com as palavras. Mas, por não se julgar hábil para tal feito, acaba por 
enviar o filho, Fidípides, em seu lugar. O velho campesino consegue 
livrar-se dos credores por meio dos ensinamentos adquiridos pelo filho. 
No entanto, ao final, vê-se surpreendido, quando este, usando os 
mesmos ensinamentos obtidos na escola socrática, prova que é justo 
espancar o pai. E assim o faz. Strepsíades decide, então, queimar o 
pensatório. 
Ao referir a comédia de Aristófanes, As nuvens, Lacan (2009 
[1971]) mostra que, precisamente o artifício cômico da peça, em sua 
relação com a linguagem, vem dissolver a ilusão do semblante, e o que 
se perde, consequentemente, é a sua consistência. Podemos estender 
essa noção à invenção poética, cujo artifício linguageiro produz 
semelhante queda do semblante e esvaziamento do sentido. 
Na peça de Aristófanes, encontramos, ainda, uma passagem em 
que um discípulo de Sócrates explica a Strepsíades uma teoria socrática 
sobre os intestinos dos mosquitos. Segundo Sócrates, os mosquitos têm 
o intestino estreito e, sendo o canal delgado, o ar passa com força até o 
rabo, sai pelo reto, fazendo o ânus ressoar pela violência do sopro. Ao 
ouvir tal teoria, Strepsíades diz: “Então o ânus dos mosquitos é uma 
trombeta! Três vezes feliz é o autor dessa intesti...gação” 
(ARISTÓFANES apud RUBIÃO, 2006, p. 262). 
Em As nuvens, conjugam-se os vapores, desde os mais sublimes, 
como os pensamentos e as palavras, aos mais abjetos, como os gases 
produzidos pelos corpos e seus excrementos. É interessante como 
Lacan, ao inspirar-se em Aristófanes, relaciona semblante, visto aqui 
como significante, e gozo. Veremos em seguida como ele situa esse 
gozo não como gozo fálico, mas articulado ao feminino. 
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Já em “O Seminário sobre A Carta Roubada”, Lacan (1998 
[1955]) indicava, ao tratar da letra-carta (cuja homofonia em francês 
permite a leitura nessa dupla vertente: lettre), do endereçamento e do 
jogo de posições, que a posse da letra-carta comporta um efeito de 
ilusão que se articula como um efeito de feminização (LACAN, 2009 
[1971], p. 107). Ao retomar sua escrita desse seminário, Lacan (2009 
[1971]) interroga sobre o gozo do escritor Edgar Allan Poe ao narrar a 
passagem em que o investigador Dupin, de posse da carta, goza da 
posição em que ele teria colocado o ministro, ao substituí-la por outra. 
Dessa forma, haveria um gozo em enganar aquele que se julgava 
detentor da carta sem saber que já não o era mais. Lacan (2009 [1971], 
p. 98) pergunta: “Será que Poe goza com o gozo de Dupin, ou noutro 
lugar?”. Qual é o gozo do escritor? Precisamente isso que Lacan procura 
mostrar nas lições de seu seminário, enlaçando letra e gozo. 
Lacan (2009 [1971], p. 106) retoma sua partida do equívoco com 
que James Joyce desliza de a letter para a litter, ou seja, de uma carta-
letra para um lixo, e acrescenta: “A civilização [...] é o esgoto”. Refere 
também a “Proposição de outubro de 1967”, dizendo que estava mesmo 
cansado da lixeira à qual havia ligado sua sina. Um discurso, portanto, 
que “não seria do semblante”, toca o real, numa operação que vai da 
letra (letter) ao lixo (litter). Assim, o que resta da operação feita com a 
letra, que comporta o litoral, inscreve um gozo imundo, ou seja, um 
gozo no mundo. Resumindo: a letra, na lituraterra – nessa literatura que 
se ocupa e se produz como rasura –,
1
 deixa cair um resto, por isso letra 
desliza para lixo. Não seria aí que se poderia situar a Gegenwort, a 
contrapalavra, enfatizada por Celan em Der Meridian? Essa palavra não 
poderia determinar um certo gozo? E, simultaneamente, interditar um 
gozo mortífero? O exemplo que Celan dá dessa contrapalavra, ele o 
extrai, como já vimos, da obra de George Büchner, A morte de Danton 
(Daton Tod), quando a personagem Lucile, em meio à multidão reunida 
para celebrar a queda da Monarquia, grita: “Viva o Rei!”. Essa palavra 
deixa cair algo, tanto que, após ter sido dita, abre-se um silêncio. Há um 
enlace evidente entre a letra e o gozo que se produz nesse enunciado, 
como nas operações do chiste.  
                                                          
1
 A rasura comporta uma relação entre traço, inscrição e apagamento. Como 
vimos no capítulo 5, “Recordar, repetir, escrever”, o traço é o que resta de uma 
inscrição e o que possibilita a contagem, a inscrição do Um como ordenador 
simbólico, não o Um unificante, totalizador, mas o Um que possibilita a 
contagem e, portanto, a diferença. 
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No artigo “Paul Celan, na quebra do som e da palavra: poesia 
como lugar de pensamento”, Vera Lins (2005, p. 30) indica que o ato 
poético celaniano “nega o que é, pelo corte, pela quebra, pela 
aniquilação da aparência”. Articula-se, portanto, sob a forma de um 
discurso que não se sustenta no semblante. Numa espécie de ruptura 
instaurada no espaço do poema, como no momento em que se precipita 
no texto uma contrapalavra, nesse instante, podemos identificar o 
momento em que a poesia acontece: “instante da catástrofe ou da 
revolta, quando das ruínas emerge um dizer inesperado (LINS, 2005, p. 
32). A obra de Celan articula-se na “quebra de um mundo” (LINS, 2005, 
p. 33) e, como ato, deixa cair a letra. Como no poema Keine Sandkunst 
mehr (Não mais arte de areia, 1967), em que as palavras se desfazem, 
terminando em letras, em som: “Fundonaneve, / Uonaeve, / O – e – e”.
1
 
Essa letra (lettre), Lacan (2009 [1971]) trata de distinguir do 
significante-mestre, dizendo que ela o carrega em seu envelope, já que 
se trata de uma letra-carta no sentido da palavra epístola. A carta porta 
uma mensagem elidida, essa mensagem que a letra-carta carrega para 
sempre chegar a seu destino. Nesse seminário, ao se aproximar de uma 
literatura de vanguarda, Lacan invoca onde a psicanálise produz furo. 
“Será que a letra não é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é 
diferente de uma fronteira. [...] Não é a letra propriamente o litoral? A 
borda do furo no saber que a psicanálise designa, justamente ao abordá-
lo, não é isso que a letra desenha?” (LACAN, 2009 [1971], p. 109, 
grifos meus). O “furo no saber” é precisamente o lugar do trauma, ou 
seja, ali onde se abre uma lacuna, um intervalo entre percepção e 
representação. Isso que fica suspenso e irrepresentável retorna 
constantemente, como verificamos no cotidiano da clínica psicanalítica. 
A letra, tanto na operação clínica quando nessa literatura que não se 
emite do semblante, vai, então, constituir a borda nesse furo, no furo do 
saber. Não vai recobrir o furo. Ele se mantém! O que se desenha – com 
a letra – é o litoral. Celan dizia, como já destacamos aqui algumas vezes, 
que ele escrevia poesia para se orientar e desenhar a realidade diante de 
si e dos seus. A letra desenhando uma borda no impossível de 
representar: o trauma. Como Lacan indica, o trauma é a forma como o 
real se apresenta para o sujeito. 
A maneira como Celan propõe sua escrita poética destaca 
precisamente sua função em desenhar a realidade. Podemos afirmar 
agora que, em sua litoraneidade, ela desenha um contorno. Em Celan, a 
realidade é aquela tecida, desenhada, na própria textualidade do poema, 
                                                          
1
 Este poema foi anteriormente apresentado e discutido nas páginas 116 e 153. 
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como discutimos ao tratar do poema Engführung (Stretto, 1958).
1
 No 
seminário Mais, ainda, Lacan (1985 [1972-1973], p. 45) afirma que 
“não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se 
define por um discurso”. Se uma realidade só pode se definir por um 
discurso, o que consiste, então, um discurso que não se funda no 
significante-mestre, não se constitui no semblante, e, assim, toca o real? 
Para o desdobramento dessas questões, retornaremos a um dos poemas 





suadidos à cegueira. 
Seu – “um 
enigma é puro- 
originado” –, sua 
lembrança de 
flutuantes torres de Hölderlin, circun- 
dadas por gaivotas. 
 
Com essas palavras mergulhantes, 
Vistas 
de marceneiros afogados: 
 
Caso viesse, 
viesse um homem, 
viesse um homem ao mundo, hoje, com 
a barba luminosa dos 
patriarcas: ele deveria, 
caso falasse desse nosso  
tempo, ele só 
poderia 
ainda balbuciar e balbuciar, 






Esse poema, publicado pela primeira vez em Die Niemandsrose 
(A Rosa-de-ninguém, 1963), toma as palavras pronunciadas como um 
balbucio por Hölderlin nos últimos anos de sua vida: “Pallaskch, 
                                                          
1
 O poema foi analisado em diferentes momentos, nas páginas 94-102; p. 150-
153; e p. 174-175. 
2
 Tradução de Flávio Kothe (CELAN, 1985, p. 89). 
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Pallaskch”. Por vezes, elas tinham um sentido afirmativo, em outros 
momentos indicavam uma negação, mantendo-se, no entanto, 
ininteligíveis. Se viesse, então, um homem, com a barba feita de luz 
como os patriarcas, o que ele teria a dizer desse tempo? Caso tivesse 
algo a dizer, seria, apenas e ainda, balbucio. Dessa maneira, o poeta toca 
a dimensão do indizível e irrepresentável de seu tempo, e de todos os 
tempos, “sempre-, sempre-”. Sua poética, a todo o momento, indica esse 
impossível de dizer, ao dizer de forma lacunar, silenciosa, estrangeira. 
Em seu poema, encontra-se a dureza lapidar da linguagem 
abrupta exercida por ele. “A prosódia e a sintaxe, em Celan, sobretudo 
ao final, fazem violência à língua: chocam, desarticulam, encurtam (quer 
dizer, a cortam)” (LACOUE-LABARTHE, 1997, p. 22-23). Neles existe 
algo certamente “comparável ao que se passa nos últimos esboços, 
‘parataxias’ como disse Adorno, de Hölderlin: condensação e 
justaposição, estrangulamento da língua” (LACOUE-LABARTHE, 
1997, p. 23). Esse poema é intraduzível e também impossível de ser 
comentado, escapando à interpretação, é um poema que interdita: 
escrito, no limite, para interditar. Ele cessa a fala excessiva, interdita, 
leva-nos ao limite, à beira do abismo. A poesia de Celan “faz um 
percurso em que a linguagem é levada a seus abismos, desarticulada e 
rarefeita” (LINS, 2005, p. 23). As letras caem numa experiência 
vertiginosa que faz lembrar o ravinamento, os sulcos na terra avistados 
por Lacan (2009 [1971]) em seu sobrevoo da planície siberiana. A 
escrita de Celan porta também aquilo que se apagou, sendo o poema 
permanência dos rastros, da ruína da palavra. Trata-se de rasura, por 
onde se consegue avistar os rastros, os sulcos, indicando “o que era 
matéria em suspensão” (LACAN, 2009 [1971], p. 114) e que se 
preciptou pela ruptura do significante, o semblante por excelência.  
“Somos reconduzidos a um ‘não-querer-dizer-nada’” (LACOUE-
LABARTHE, 1997, p. 24), a, talvez, apenas balbuciar.  No entanto, 
como destaca Lacoue-Labarthe (1997, p. 33), “o ‘querer-nada-dizer’ de 
um poema não é um querer nada dizer. Um poema dizer não é o mesmo 
que um puro querer dizer. Mas um puro querer dizer nada, o nada, é 
contra o qual e pelo qual existe a presença, disso que é”, de onde, então, 
o poema existe. Essa é a potência da poesia. Mas é precisamente 
“porque o nada escapa a todo querer, [que] o querer do poema cai como 
tal [...], é nada que se deixa dizer, a coisa mesma, e se deixa dizer em e 
por aquele que o porta, a despeito de si mesmo, o recebe como 
inadmissível e a ele se submete (LACOUE-LABARTHE, 1997, p. 33-
34). Discurso, portanto, que não faz semblante, esvazia a ilusão, e nos 
coloca face ao real. Menos que um “não querer dizer”, o poema irrompe 
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com seu não poder dizer. Ao se dirigir ao emudecimento, o poema 












































o que permanece  





Tomando a proposição lacaniana sobre os “tempos lógicos”, 
esboçada no artigo “O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada: 
um novo sofisma” (LACAN, 1998 [1966]),
2
 por entender a 
temporalidade psíquica como lógica e não cronológica, mas também 
sabendo que o tempo da condição acadêmica é diverso da psíquica, é 
chegado o momento de concluir – lógica e cronologicamente – este 
percurso de pesquisa, de elaboração e de escrita da tese. 
Foram diversos os momentos atravessados, constituindo 
diferentes tempos nessa trajetória. O primeiro foi o do estabelecimento 
da questão de pesquisa, questão essa já esboçada muito tempo antes, nas 
entranhas da vida psíquica, pois, como se sabe, as interrogações de 
pesquisa em psicanálise nunca deixam de fora o sujeito. Por essa razão, 
o percurso em torno desse tema não é sem consequências em sítios 
diversos. Trata-se de uma travessia, parafraseando Žižek (2003): uma 
travessia pelo “deserto do real”. Esse tema, por sua vez, atravessa todo 
esse percurso, desde a travessia, como pano de fundo, do povo judeu 
pelo deserto e o êxodo, passando pela travessia de Paul Celan pelos 
diversos territórios, num desejo enunciado de “retorno à casa”, como 
disse em Der Meridian, à travessia da língua, e mesmo das diversas 
línguas que percorreu em seu ofício de tradutor, sempre atento e aberto 
                                                          
1
 Hölderlin (1991, p. 43). 
2
 Cabe destacar um elemento muito significativo, anunciado por Lacan na 
epígrafe desse artigo, que havia sido originalmente publicado em 1945 e que 
estava então sendo republicado, com modificações, nos Escritos, em 1966. 
Nessa epígrafe, Lacan (1998 [1966], p. 197) escreve que, em março de 1945, 
lhe foi solicitado por Christian Zervos contribuir para o número de retomada de 
sua revista, Les Cahiers d’Art. Esse exemplar da revista conteria em sua capa os 
seguintes números: 1940-1944, e, escreve Lacan: “números significativos para 
muita gente”. Tempo em que algo ficou em suspenso devido à ocupação da 
França pelo exército alemão. Os motivos pelos quais Lacan vê-se convocado a 
dar essa explicação referente à origem do seu escrito seguramente estão 
articulados com o texto em questão, não sendo por acaso que ele se dedica a 




ao encontro com o estrangeiro, inclusive com o estrangeiro que nos 
habita e constitui.  
Esse primeiro tempo foi também o de leitura da obra de Paul 
Celan, desde o encontro com seus poemas, seus textos em prosa e os 
discursos preparados para o recebimento dos prêmios literários, sua 
correspondência com a esposa Gisèle Celan-Lestrange (2001), essa que 
traz no nome o estranho (l’étrange), com sua amiga e amante Ingeborg 
Backmann (2011), também com as amigas Ilana Shmueli (2006) e Nelly 
Sachs (2007) e, ainda, um percurso pelos escritos de vários de seus 
comentadores, como seu amigo e crítico literário Peter Szondi (2005), 
Alexis Nouss (2010), Andréa Lauterwein (2005), Jean Bollack (2006), 
um de seus biógrafos, John Felstiner (2002), os filósofos que se 
ocuparam de sua obra, como Jacques Derrida (1986), Philippe Lacoue-
Labarthe (1997), Hans-Georg Gadamer (2005), Theodor Adorno (1998 
[1955]) e (2009 [1966]), e os comentadores de língua portuguesa, como 
João Barrento (2006), Modesto Carone (1979), Flávio Kothe (in 
CELAN, 1985) e Claudia Cavalcanti (in CELAN, 2009).  
Nesse primeiro tempo, encontra-se também o percurso pela obra 
freudiana sobre o trauma, partindo dos “Estudos sobre a histeria”, 
escrito em parceria com Joseph Breuer (BREUER; FREUD, 1996 
[1893-95]), em que o trauma decorria de graves acidentes que 
envolviam risco de morte, bem como a descoberta de Freud que 
vinculava o traumático à experiência de sedução. Percurso que o levou a 
considerar, posteriormente, o lugar da fantasia e da sexualidade para 
pensar o trauma psíquico. Até chegar aos anos da Primeira Guerra 
Mundial e deparar-se com os soldados egressos dos campos de batalha, 
que viam a morte de perto: confronto com a morte que produz efeitos 
sobre o aparelho psíquico. Por meio desse encontro com a realidade 
traumática da morte, alguns desses soldados desenvolviam uma 
“neurose de guerra”, ou seja, uma “neurose traumática”. Lidando com 
um impossível de representar, eles repetiam a experiência do trauma em 
seus sonhos, o que levou Freud a formular, em 1920, em “Além do 
princípio de prazer”, a pulsão de morte, a partir de conceber uma lógica 
diversa do funcionamento do princípio de prazer. 
A temática do trauma passa a dialogar com a obra de Paul Celan, 
a partir dos conceitos freudianos e lacanianos, fazendo-nos avançar na 
articulação entre escrita e psicanálise. O diálogo empreendido com os 
textos de Freud, Lacan e de outros psicanalistas, seja sobre o trauma, o 
real e também sobre a poesia de Paul Celan, possibilitou ir constituindo 
as referências teóricas que balizaram e estabeleceram os enlaces entre os 
conceitos psicanalíticos e as questões suscitadas pela leitura da obra 
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celaniana. Longe de buscar uma explicação da obra pela psicanálise ou 
de aplicar a psicanálise à biografia do autor, ou ainda de tentar justificar 
a psicanálise com a literatura, esse percurso buscou efetivamente 
constituir um diálogo entre dois campos muito próximos, mas 
diferentes. Precisamente essa diferença que torna fecundo o que um 
campo pode suscitar no outro. 
O tema dos sonhos dos soldados egressos dos campos de batalha 
com o qual Freud se deparou remeteu a uma reflexão sobre o conceito 
de Wiederholungszwang, compulsão à repetição, evidenciado nos 
poemas de Celan. Ali foi possível estabelecer um enlace com a questão 
da insistência de algo que busca – em ato – uma representação. Trata-se 
mesmo das inscrições e de seu apagamento, e o que resta dessa operação 
retorna insistentemente. A via pela qual o poeta encontra para tentar 
representar o indizível é justamente a escrita, como forma de ir até a 
linguagem, enfrentando as lacunas e os emudecimentos próprios ao 
traumático.  
Ao estabelecer explicitamente um jogo com a repetição em 
alguns de seus poemas, a exemplo de Todesfuge e de Engführung, Celan 
coloca em ato – ato de escrita – o mecanismo da compulsão à repetição. 
Essa insistência significante possibilita construir as bordas da 
experiência traumática excessiva, dando-lhe um contorno. Trata-se de 
um esforço de buscar conformar a ruína. A poesia de Celan, que chega 
ao limiar do abismo, só pode mesmo construir-se a beira de si mesma, 
levando a palavra às últimas consequências.  
Nas repetições traçadas pelas palavras de Celan no verso de 
Todesfuge: “Leite negro da madrugada, nós o bebemos pela manhã, nós 
o bebemos à tarde e nós o bebemos à noite”, e depois, “nós te bebemos e 
bebemos” etc., encontra-se o número de vezes em que essa ação se 
repetiu, em cujo centro o número grafado de cada vez encontra-se 
apagado, sendo a inscrição dessa ação que se encontra à sombra do 
trauma. Elas comportam uma repetição engendrada no interior da 
palavra, em cujo centro encontra-se a morte. 
O poeta deixa-se conduzir pela ordenação significante, 
trabalhando, como um artesão, com as palavras e com a sua 
desmontagem, num trabalho preciso e rigoroso, fazendo com que elas 
sejam retiradas da mesma língua que instaurou a Morte como “um 
Mestre que veio da Alemanha”,
1
 morte impressa nos slogans nazistas. 
De forma rigorosa, a poesia produz novos significantes a partir do 
confronto com a palavra estigmatizada, congelada, petrificada em 
                                                          
1
 Fragmento do poema Todesfuge (CELAN, 1996, p. 19). 
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alguma sinistra significação. Mas foi preciso atravessar o discurso 
mortífero para fazer surgir o novo. Nas palavras de Celan (2002 [1958], 
p. 56), a linguagem precisou, para afirmar-se, “atravessar suas próprias 
faltas-de-resposta, atravessar terrível emudecimento [...] Ela cruzou e 
não cedeu nenhuma palavra sobre o que aconteceu, nem mesmo o que 
estava acontecendo, ela atravessou. Atravessou e reapareceu 
‘enriquecida’ com tudo isto”.   
A repetição institui o novo. Paradoxalmente, a repetição não é de 
todo uma repetição, mas envolve o fracasso da tentativa de reencontrar a 
Coisa perdida, o traço unário. A repetição, no sentido de “fazer surgir o 
mesmo”, está condenada ao fracasso. A psicanálise aponta, justamente, 
esse fracasso do reencontro como uma impossibilidade estrutural. A 
insistência traz em si a referência a uma perda que está na origem, algo 
perdido de uma primeira inscrição. A repetição, então, fará ressurgir 
esse unário primitivo. A partir dessas considerações, podemos dizer que 
a insistência presente no ato que institui a escrita poética restitui o 
caráter de perda, constituindo, para o sujeito, as tentativas de escrever 
algo do que foi perdido, mas que, pela impossibilidade estrutural, não 
cessa de não se escrever, vindo a produzir o novo. 
Ao repetir as palavras de comando e as ações daquele cotidiano 
insólito dos campos de extermínio e de trabalhos forçados, Celan 
engendra no interior da palavra um confronto com a realidade da morte, 
numa tentativa de dar forma, por meio da escrita, à obscuridade, 
tornando presente o que havia de mais sombrio instaurado pelo Terceiro 
Reich. Esses poemas não falam somente do extermínio dos judeus em 
território europeu, mas sim do que há de obscuro na humanidade (die 
Menschheit). Nesse enfrentamento, os poemas buscam, em 
contraposição à desumanização, dar um lugar aos mortos, dar-lhes uma 
sepultura, dar-lhes um lugar humano. A pergunta sobre o que é o 
humano (der Menschliche), Celan a formula em diversos momentos, 
como no Discurso de Bremen, de 1958, ao falar sobre sua terra-natal, a 
Bucovina, habitada por homens e livros (Menschen und Bücher), mas 
ele destaca que essa região foi marcada pela devastação precisamente 
dos homens e dos livros; ou, em 1960, num diálogo com a poeta Nelly 
Sacks, diante de um evidente retorno do antissemitismo na Europa, ele 
pergunta à amiga: “São seres humanos [Menschen]?”. Numa tentativa de 
dar conta do absurdo do homem, Celan fala ao Homem, fala à 
Humanidade. Ele explicita, por meio da escrita, essa humanidade, essa 
forma do humano que não cessa de se anunciar; essa parte da nossa 
humanidade que não paramos de negar. É como se o poeta, melhor dito, 
os poetas fossem aqueles que não vêm nos trazer uma boa nova sobre a 
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nossa condição humana. Nas palavras de Celan (2002 [1960], p. 64), a 
poesia “presta homenagem a uma majestade do presente, que 




Assim também o fez Freud, esse amigo da humanidade,
2
 ao 
anunciar que o homem não é o senhor em sua própria morada. 
Denunciando a condição humana em sua mais radical crueza e 
crueldade, a escrita freudiana possibilita, assim como a escrita de Celan, 
um encontro com o obscuro de nós mesmos.
3
 Celan indica que, ao 
encontrar o Outro, o que encontramos é o nosso próprio Ser-Outro, um 
absolutamente Outro. Acolher o estranho-estrangeiro é saber-se nessa 
mesma condição. Assim, tanto o poeta como o psicanalista não se 
furtam a esse encontro, ainda que ele se constitua como sempre faltoso, 
lacunar e obscuro.  
No poema Engführung, o tema da repetição se dá na forma do 
encontro com o inusitado, na forma da tiquê. O que encontramos ali? 
                                                          
1
 Freud também testemunhou a barbárie desse tempo histórico vivido por Celan, 
como escreveu, antes de março de 1938, ainda em Viena, no prefácio da terceira 
parte de “Moisés e o monoteísmo”: “Vivemos numa época muito estranha. 
Comprovamos, com assombro, que o progresso efetuou um pacto com a 
barbárie” (FREUD, 1981 [1939], p. 3272). 
2
 Em entrevista à revista Veja (02.01.2013), intitulada “O elogio da verdadeira 
amizade”, o psicanalista, filósofo e escritor francês Jean-Bertrand Pontalis disse, 
ao final, que Freud foi e é um grande amigo da humanidade: “A psicanálise não 
é uma ideologia, e sim uma concepção de cunho filosófico que jogou a última 
pá de cal sobre o antropocentrismo. Mostrou que não somos nem mesmo o 
centro de nós mesmos, por estarmos sujeitos a pulsões e a uma narrativa de 
nossa história individual criptografada no inconsciente, essa maravilhosa 
descoberta. Freud, assim, jamais morrerá. Foi – e é – um grande amigo da 
humanidade” (p. 17). Nessa entrevista, para sintetizar sua reflexão sobre a 
amizade, J-B Pontalis afirmou que “um amigo de verdade é aquele que nos 
protege dos tormentos do amor, nos afasta da fúria raivosa, faz recuar a morte” 
(p. 15). 
3
 Sobre esse tema, ver A parte obscura de nós mesmos: uma história dos 
perversos, da historiadora e psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (2008, 
p. 131). Nesse livro, em “As confissões de Auschwitz”, a autora, como uma 
testemunha do absurdo, declara que “o nazismo inventou efetivamente um 
modo de criminalidade que perverte não apenas a razão de Estado, como, mais 
ainda, a própria pulsão criminal, uma vez que, em tal configuração, o crime é 
cometido em nome de uma norma racionalizada e não enquanto expressão de 
uma transgressão ou de uma norma não domesticada”; dessa forma, o crime 
passa a ser incorporado, domesticado, burocratizado e normatizado.  
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Um além do princípio de prazer, se pensarmos freudianamente, e um 
encontro faltoso com o real, se pensarmos lacanianamente. De acordo 
com os postulados lacanianos, a repetição não tem relação alguma com 
qualquer forma de previsibilidade, ao contrário, ela se relaciona ao 
fortuito, ao que ocorre ao acaso, nela anuncia-se algo que é da ordem do 
inusitado. Em Celan, no poema Engführung, podemos encontrar essa 
noção do fortuito, de algo que gira ao acaso – a roda da vida, roda da 
fortuna – e o próprio texto se dá sob a forma desse encontro fortuito 
estabelecido nas repetições que se desdobram no poema.  
Lacan (1988 [1964]), no Seminário 11, Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, destaca a função da repetição, um desses 
conceitos, retomando o sonho, assim como fez Freud, que se interrogou 
sobre os sonhos dos soldados egressos da guerra que neles repetiam as 
cenas vividas nos campos de batalha. Trata-se, como visto, do sonho do 
pai com seu filho morto a lhe dizer: “pai, não vês que estou 
queimando?”. Para Freud (1981 [1900]), ao analisar esse sonho, tratar-
se-ia de um desejo do pai em reencontrar o filho com vida, aquele filho 
que ardera febrilmente e chegara à morte. Para Lacan (1988 [1964]), o 
despertar do pai, diante da voz do filho, é não um desejo de reencontrá-
lo vivo, mas sim um despertar para a realidade angustiante dessa morte. 
O que se produz – no sonho – e faz com que o pai desperte é o real da 
morte do filho, que está queimando na realidade pelo fogo. O real 
invade o sonho e produz o despertar. O acordar do pai, adverte Lacan, é 
em si mesmo o lugar do trauma, trata-se do despertar para a realidade 
traumática da morte, sendo o trauma a modalidade pela qual o real se 
apresenta para o sujeito. Na compulsão à repetição, encontra-se o Zwang 
(pressão) freudiano, tributário de um real que golpeia ao acaso. Lacan é 
pontual ao localizar a repetição ao lado do inusitado, do que golpeia e 
que, como no sonho, faz despertar. É assim que o real, trazido pela 
poesia, produz o despertar de todos nós. Incômodo explicitado por 
Celan, ao dizer, parafraseando Marina Tsvétaïeva, que “todos os poetas 
são judeus”. 
Ao tomar como ponto de partida a noção de trauma, para poder 
refletir sobre o excessivo dessa condição, considerei haver, nesse 
excesso, um inassimilável e um irrepresentável. E percorrendo os 
caminhos que nos conduziram ao conceito de compulsão à repetição, foi 
possível concluir que o trauma é da ordem de uma “antecipação”, ou 
seja, ocorre cedo demais para ser assimilado pelo psiquismo, 
instaurando um descompasso entre o acontecimento e a sua significação. 
Impõe-se a necessidade de um tempo de latência, um tempo em 
suspenso, uma estrutura de espera, para o processamento do 
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acontecimento, como Freud (1981 [1939]) explicitou em “Moisés e o 
monoteísmo”. Vemos que a noção de temporalidade se dá não seguindo 
uma sequência cronológica, mas sim a partir de um processamento 
lógico, no qual estão implicados “antecipação” e “posterioridade” como 
princípios de funcionamento que organizam a temporalidade do 
inconsciente. 
Em “Moisés e o monoteísmo”, a característica principal do 
trauma seria “o adiamento ou a incompletude do que se sabe”. Nessa 
nova formulação, o que caracteriza o traumático reside, essencialmente, 
em um saber que não se apresenta como saber, havendo uma suspensão 
temporal. Podemos fazer, inclusive, uma aproximação, “traçar um 
meridiano”, entre esse tempo de suspensão e os postulados lacanianos 
em “O Seminário sobre A carta roubada”. Há um intervalo, um tempo 
em que a carta-letra não chega a seu destino. Trata-se de um adiamento, 
pois aquilo que se sabe só poderá advir num tempo posterior. O trauma 
instaura essa suspensão “entre aquilo que se vê e aquilo que se sabe”, 
exigindo um segundo tempo para o retorno do recalcado. Há, então, uma 
fratura no saber e uma impossibilidade de representação instituída pelo 
acontecimento traumático. É importante destacar que um acontecimento 
pode ser considerado traumático somente em um segundo tempo (e não 
a priori), quando é dado um sentido traumático às vivências anteriores. 
Em “Moisés e o monoteísmo”, Freud (1981 [1939]) o indica em relação 
à religião judaica e à questão do assassinato do pai, o líder Moisés, 
denominando esse intervalo como “latência”. Freud aponta para o 
recalcamento como operador desse intervalo entre o primeiro e o 
segundo acontecimento.  
Em Paul Celan, podemos conceber seu Discurso de Bremen, de 
1958, como um efeito, mesmo uma resposta, uma proposição clara do 
estabelecimento de um compromisso ético de enfrentamento ao 
antissemitismo recrudescente. Esse enfrentamento, que se deu a 
posteriori, pode ser aproximado a um dos efeitos do trauma, conforme 
Freud (1981 [1939]) esclareceu no terceiro ensaio de “Moisés e o 
monoteísmo”. Poderia representar um dos “efeitos positivos” do trauma, 
ou seja, são efeitos que provêm da fixação e da compulsão à repetição e 
decorrem de uma tentativa de colocar o trauma em ação novamente, 
recordando a vivência esquecida, para torná-la real novamente. A escrita 
é a forma como Celan coloca novamente em ação o indizível e 
inassimilável. Não seria mais possível escrever sem que essa escrita 
fosse rigorosa e concisa. A ideia de concisão estabelece, precisamente, o 
contraponto necessário ao excessivo. Por isso, como anunciado em Der 
Meridian (1960), não se trata mais de uma arte de “marionetes” e 
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“arames”, trata-se de fazer emergir uma “antipalavra” (Gegenwort): uma 
palavra que corte o gozo mortífero. Uma palavra de risco, como “Viva o 
Rei!”, pronunciada em plena queda da monarquia. Essa é, precisamente, 
a palavra poética: palavra que desperta. 
A palavra quer ser dita, “quer brilhar”, vem pela noite, trata do 
obscuro – alude ao sono, ao sonho e ao despertar. É como se a palavra 
estivesse ali em suspenso (en souffrance), em espera, e a poesia fosse a 
abertura para a produção de um encontro, inusitado, com o real. A 
repetição, na poética celaniana, vai em direção ao esvaziamento de 
sentido, deixando cair a letra como um resto. Queda do semblante, como 
é possível presentificar em seus poemas finais.   
O poema Keine Sandkunst mehr (Não mais arte de areia, 1967), 
finaliza com o endereçamento rumo à neve e a própria linguagem se 
desfaz. Repetição que finaliza em letra, em som, tocando o real. O poeta 
produz em ato um esvaziamento, escavado na língua. Nesse desfiladeiro, 
se dá o descentramento tanto do sentido como do autor e do leitor, 
fazendo com que a letra se precipite no intervalo entre o familiar da 
língua e o desconhecido – estranho/estrangeiro – do sujeito. Os poemas, 
escritos nos últimos anos de vida de Celan, dialogam com diferentes 
línguas, fazendo surgir a dimensão do estrangeiro.  
Escritos que buscam o leitor, o interlocutor, o completamente 
Outro, para encontrar o aberto. Uma letra que traça um litoral. A letra 
em sua operação acaba produzindo um enodamento, uma circunscrição, 
quase disse uma circuncisão, já que se trata de corte, operação simbólica 
e real, traçada no corpo do texto. Destaque feito à palavra como 
Gegenwort, ou seja, palavra-corte, palavra que o poeta instaura para 
“romper o arame”. Tecendo um lenço-texto para circunscrever a dor da 
perda, para buscar circunscrever o inominável, o incognoscível da 
morte, desenhando uma borda onde era o total aberto, o desconhecido 
como estranho ameaçador. 
A travessia do texto freudiano Das Unheimliche, de 1919, não é 
sem consequências, já que nos confronta com toda a problemática do 
estranho-familiar, do estrangeiro de si mesmo que é, como vimos, o 
encontro com o Outro, completamente Outro, o “corpo estranho” do 
trauma. No livro Sprachguitter (Grade verbal), publicado em 1959, 
Celan enuncia toda a dificuldade que se dá em relação a esse encontro 
com o outro, o estrangeiro. Nessa época, ele faz uma espécie de grade de 
palavras em que havia uma correspondência das palavras que ele 
escrevia em alemão, nos poemas, para possíveis versões para o idioma 
francês. Havia um diálogo que se dava com sua esposa Gisèle. Ele criara 
essa “grade verbal” para que ela pudesse ler seus poemas (CELAN; 
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CELAN-LESTRANGE, 2001). Nesse movimento, ele indica 
precisamente que há um impossível no encontro com o outro, 
representado nessa grade de palavras, grade de linguagem. Há um 
impossível que concerne à própria linguagem, local ao mesmo tempo de 
estranhamento e de familiaridade. Estranho, precisamente, por causa do 
familiar recalcado. 
Nesse sentido, a escrita, como uma forma de desenhar a realidade 
traumática, encontra sua eficácia e, ao mesmo tempo, seu limite. O 
esforço de Celan em dizer o indizível permanece como potência. Seu ato 
se transmite além de si mesmo. O que permite entendermos que a 
notícia que ele traz não é uma “boa nova”, uma Botschaft.
1
  “Vivemos 
sob céus sombrios e... existem poucos seres humanos. Talvez por isso 
existam também tão poucos poemas” (CELAN, 2009, p. 166), diz Celan 
em carta a Hans Bender em 18 de maio de 1960. A palavra poética é 
aquela que nos traz a “má notícia”, indica o “mal-estar”, a ideia da 
morte, da guerra, do extermínio que o homem faz com o homem. A 
palavra poética é ela mesma traumática. Mas ela segue escrevendo, 
sempre, e, paradoxalmente, por ser portadora do indizível, ela “não 
cessa de não se escrever”. Ao trazer o estrangeiro dentro de seus 
poemas, Celan não deixa de se confrontar e de nos confrontar com o real 
da morte. Esse é o desafio da sua escrita que fala de sombras, fala e 
transmite a obscuridade, num exercício feito na linguagem e com a 











                                                          
1
 A palavra alemã Botschaft foi empregada no poema Schwarze Flocken (Flocos 
negros, 1943), que trata da mensagem trazida pelo outono, contendo o anúncio 
da morte do pai, no verso: “der Herbst unter mönchischer Kutte / Botschaft 
brachte auch mir” [“o outono sob o hábito do monge / uma mensagem também 
me trouxe”]. No Evangelho, a palavra Botschaft tem o sentido de boa nova. No 
entanto, a notícia contida no “hábito do monge” daquele outono não é uma “boa 
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ANEXO 1: Poemas originais em alemão 
 
 
DIE MUTTER (1939) 
 
DIE MUTTER, lautlos heilend, aus der Nähe, 
die uns mit abendschwachen Finger streift, 
macht uns die Lichtung trauter, wie dem Rehe, 
das atemholend Morgenwind begreift. 
 
Wir treten schmiegsam in die Lebenskreise 
und sie muβ da sein, läutern wie der Tod, 
der uns die Nächte hinhält und die Reise 





Es fällt nun, Mutter, Schnee in der Ukraine: 
Des Heilands Kranz aus tausend Körnchen 
Kummer. 
Von meinen Tränen hier erreicht dich keine. 
Von frühern Winken nur ein stolzer stummer... 
 
Wir sterben schon: was schläfst du nicht, 
Baracke? 
Auch dieser Wind geht um wie ein 
Verscheuchter... 
Sind sie es denn, die frieren in der Schlacke - 
die Herzen Fahnen und die Arme Leuchter? 
 
Ich blieb derselbe in den Finsternissen: 
erlöst das Linde und entblößt das Scharfe? 
Von meinen Sternen nur wehn noch zerrissen 
die Saiten einer überlauten Harfe... 
 
Dran hängt zuweilen eine Rosenstunde. 
Verlöschend. Eine. Immer eine... 
Was wär es, Mutter: Wachstum oder Wunde - 





SCHWARZE FLOCKEN (1943)  
 
Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond 
ist es schon oder zwei, daß der Herbst unter 
mönchischer Kutte 
Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus 
ukrainischen Halden: 
 
“Denk, daß es wintert auch hier, zum 
tausendstenmal nun 
im Land, wo der breiteste Strom fließt: 
Jaakobs himmlisches Blut, benedeiet von Äxten… 
O Eis von unirdischer Röte – es watet ihr Hetman 
mit allem 
Troß in die finsternden Sonnen… Kind, ach ein 
Tuch, 
mich zu hüllen darein, wenn es blinket von 
Helmen, 
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig 
stäubt das Gebein 
deines Vaters, unter den Hufen zerknirscht 
das Lied von der Zeder…  
Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, daß ich wahre 
nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite 
die Enge der Welt, die nie grünt, mein Kind, 
deinem Kinde!”  
 
Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte 
der Schnee mich: 
sucht ich mein Herz, daß es weine, fand ich den 
Hauch, ach des  
Sommers, 
war er wie du. 





Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken 
sie nachts 
wir trinken und trinken 




Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 
dein goldenes Haar 
Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen 
die Sterne er 
pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein 
Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken 
dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 
dein goldenes Haar 
Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein 
Grab in den Lüften  
da liegt man nicht eng 
 
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr 
andern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts 
seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt 
weiter zum Tanz auf 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken 
dich abends 
wir trinken und trinken 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar 
Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den 
Schlangen 
 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr 
als Rauch in die Luft 
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dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt 
man nicht eng 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken 
und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge 
ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich 
genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar 
Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein 
Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod 
ist ein Meister  
aus Deutschland 
 
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 
 
 
DER SAND AUS DEN URNEN (1946) 
 
Schimmelgrün ist das Haus des Vergessens 
Vor jedem der wehenden Tore blaut dein 
enthaupteter  
Spielmann. 
Er schlägt dir die Trommel aus Moos bitterem 
Schamhaar;  
mit schwärender Zehe malt er im Sand deine 
Braue.  
Länger zeichnet er sie als sie war, und das Rot 
deiner  
Lippe. 
Du füllst hier die Urnen und speisest dein Herz 
 
 
IN ÄGYPTEN (1948) 
 
Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das 
Wasser. 




Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noëmi! 
Mirjam! 
Du sollst sie schmücken, wenn du bei der 
Fremden liegst. 
Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der 
Fremden. 
Du sollst zu Ruth und Mirjam und Noëmi sagen: 
Seht, ich schlaf bei ihr! 
Du sollst die Fremde neben dir am schönsten 
schmücken. 
Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um 
Ruth, um Mirjam und Noëmi. 
Du sollst zur Fremden sagen: 





Aus der Hand friβt der Herbst mir sein Blatt: wir 
sind Freunde.  
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren 
sie gehn:  
die Zeit kehrt zurück in die Schale.  
 
Im Spiegel ist Sonntag 
im Traum wird geschlafen,  
der Mund redet wahr.  
 
Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der 
Geliebten:  
wir sehen uns an,  
wir sagen uns Dunkles,  
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,  
wir schlafen wie Wein in der Muscheln,  
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.  
 
Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns 
zu von der Straβe: 
es ist Zeit, daβ man weiβ!  
Es ist Zeit, daβ der Stein sich zu blühen bequemt,  
daβ der Unrast ein Herz schlägt.  
Es ist Zeit, daβ es Zeit wird.  
 





AUF REISEN (1948) 
 
Es ist eine Stunde, die macht dir den Staub zum 
Gefolge, 
dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hände, 
dein schwarzes Aug zum schwärzesten Auge. 
 
Es ist ein Gehöft, da hält ein Gespann für dein 
Herz. 
Dein Haar möchte wehn, wenn du fährst – das ist 
ihm  
verboten. 





Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund 
Nicht vorm Tor der Fremdling 
nicht in Aug die Träne. 
 
Sieben Nächte höher wander Rot zu Rot, 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand aus Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen. 
 
 
ZÄHLE DIE MANDELN (1952) 
 
Zähle die Mandeln, 
zähle, was bitter war und dich wachhielt, 
zähl mich dazu: 
 
Ich suchte dein Aug, als du's aufschlughst und 
niemand dich ansah, 
ich spann jenen heimlichen Faden, 
an dem der Tau, den du dachtest, 
hinunterglitt zu den Krügen, 
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, 
behütet. 
 
Dort erst tratest du ganzin den Namen, der dein 
ist, 
schrittest du sicheren Fußes zu dir, 
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schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl 
deines schweigens, 
stieß das Erlauschte zu dir, 
legte das Tote den Arm auch um dich, 
und ihr ginget selbdritt durch den Abend. 
 
Mache mich bitter. 





Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt 
zwischen Immer und Nie, 
stösst dein Wort zu den Monden des Herzens 
und dein gewitterhaft blaues 
Aug reicht der Erde den Himmel.  
 
Aus fernen, aus traumgeschwärztem 
Hain weht uns an das Verhauchte, 
und das Versäumte geht um, gross wie die 
Schemen der Zukunft.  
 
Was sich nun senkt und hebt, 
gilt dem zuinnerst Vergrabnen: 
blind wie der Blick, den wir tauschen, 
küsst es die Zeit auf den Mund. 
 
 
DIE WINZER (1953) 
 
Sie herbsten den Wein ihrer Augen, 
sie keltern alles Geweinte, auch dieses: 
so will es die Nacht, 
die Nacht an die sie gelehnt sind, die Maurer, 
so forderst der Stein, 
der Stein, über den ihr Krückstock dahinspricht 
ins Schweigen der Antwort – 
ihr Krückstock, der einmal, 
einmal im Herbst, 
wenn das Jahr zum Tod schwilt, als Traube, 
der einmal durchs Stumme hindurchspricht, hinab 
in den Schacht des Erdachten. 
  
Sie herbsten, sie keltern den Wein, 
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sie pressen die Zeit wie ihr Auge, 
sie kellern das Sickernde ein, das Geweinte, 
im Sonnengrab, das sie rüsten 
mit nachstarker Hand: 
auf dass ein Mund danach dürste, später – 
ein Spätmund, ähnlich dem ihren: 
Blindem entgegengekrümmt und gelähmt – 
ein Mund, zu dem der Trunk aus der Tiefe 
emporschäumt, indes 
der Himmel hinabsteigt ind wächserne Meer, 
um fernher als Lichtstumpf zu leuchten, 
wenn endlich die Lippe sich feuchtet. 
 
 
GRABSCHRIFT FÜR FRANÇOIS (1953) 
 
Die beiden Türen der Welt 
stehen offen: 
geöffnet von dir 
in der Zwienacht. 
 
Wir hören sie schlagen und schlagen 
und tragen das ungewisse, 
und tragen das Grün in dein Immer. 
 
 
MIT WECHSELNDEM SCHLUSSEL (1953) 
 
Mit wechselndem Schlüssel 
schliesst du das Haus auf, darin 
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel. 
Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken. 
Je nach dem Wind, der dich fortstösst, 
ballt um das Wort sich der Schnee. 
 
 
VOR EINER KERZE 
 
Aus getriebenem Golde, so 
wie du's mir anbefahlst, Mutter, 
formt ich den Leuchter, daraus 
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Schlank von Gestalt, 
ein Schmaler, mandeläugiger Schatten, 
Mund und Geschlecht 
umtanzt von Schlummergetier, 
entschwebt sie dem klaffenden Golde, 
steigt sie hinan 




sprech ich den Segen: 
  
Im Namen der Drei, 
die einander befehden, bis 
der Himmel hinabtaucht ins Grab der Gephüle, 
im Namen der Drei, deren Ringe 
am Finger mir Glänzen, sooft 
ich den Bäumen im Abgrund das Haar lös, 
auf dass die Tiefe durchrauscht sei von reicherer 
Flut - 
im Namen des ersten der Drei, 
der aufschrie, 
als es zu leben galt dort, wo vor ihr sein Wort 
schon gewesen, 
im Namen des zweiten, der zusah und weinte, 
im Namen des dritten, der weisse 
Steine häuft in der Mitte, - 
sprech ich dich frei 
von Amen, das uns übertäubt, 
vom eisigen Licht, das es säumt, 
da, wo es turmhoch ins Meer tritt, 
da, wo die graue, die Taube 
aufpickt die Namen 
diessets und jenseits des Sterbens: 
Du bleibst, du bleibst, du bleibst 
einer Toten Kind, 
geweiht dem Nein meiner Sehnsucht, 
vermählt einer Schrunde ser Zeit, 
vor die mich das Mutterwort führte, 
auf dass ein einziges Mal 
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erzittre die Hand, 





Feigengenährt sei das Hertz, 
darin sich die Stunde besinnt 
auf das Mandelauge des Toten. 
Feigengenähr. 
 





Und um dein Weisshaar vermehrt 
des Vlies 





Mitsamt meinen Steinen,  
den großgeweinten  
hinter den Gittern,  
schleiften sie mich  
in die Mitte des Marktes,  
dorthin,  
wo die Fahne sich aufrollt, der ich  
keinerlei Eid schwor.  
 
Flöte,  
Doppelflöte der Nacht:  
denke der dunklen  
Zwillingsröte  
in Wien und Madrid.  
 
Setz deine Fahne auf Halbmast,  
Erinnrung.  
Auf Halbmast  






gib dich auch hier zu erkennen,  
hier, in der Mitte des Marktes.  
Ruf's, das Schibboleth, hinaus  
in die Fremde der Heimat:  




du weißt um die Steine,  
du weißt um die Wasser,  
komm,  
ich führ dich hinweg  




SPRICH AUCH DU (1955) 
 
Sprich auch du, 
sprich als letzter, 
sag deinen Spruch. 
 
Sprich – 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten. 
 
Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel, 
als du um dich verteilt weißt zwischen 
Mittnacht und Mittag und Mittnacht. 
 
Blicke umher: 
sieh, wie's lebendig wird rings –  
Beim Tode! Lebendig! 
Wahr spricht, wer Schatten spricht. 
 
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? 
Steige. Taste empor. 
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden, 
an dem er herabwill, der 
um unten zu schwimmen, unten, 








Es wird noch ein Aug sein, 
ein fremdes, neben 
dem unsern: stumm 
unter steinernem Lid. 
  
Kommt, bohrt euren Stollen! 
  
Es wird eine Wimper sein, 
einwärts gekehrt im Gestein, 
von Ungeweintem verstählt, 
die feinste der Spindeln. 
  
Vor euch tut sie das Werk, 





Augenrund zwischen den Stäben.  
 
Flimmertier Lid  
rudert nach oben,  
gibt einen Blick frei.  
 
Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb:  
der Himmel, herzgrau, muss nah sein.  
 
Schräg, in der eisernen Tülle,  
der blakende Span.  
Am Lichtsinn  
errätst du die Seele.  
 
(Wär ich wie du. Wärst du wie ich.  
Standen wir nicht  
unter einem Passat?  
Wir sind Fremde.)   
 
Die Fliesen. Darauf,  
dicht beieinander, die beiden  









Nah sind wir , Herr 
nahe und greiffbar. 
  
Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 
  
Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 
  
Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar. 
Zur Tränke gingen wir, Herr. 
  
Es war Blut, es war, 




Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
  
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 
  
Bete Herr. 





Der Stein.  
Der Stein in der Luft, dem ich folgte.  




Wir waren  
Hände,  
wir schöpften die Finsternis leer, wir fanden  
das Wort, das den Sommer heraufkam:  
Blume. 
 
Blume – ein Blindenwort.  
Dein Aug und mein Aug:  




Herzwand um Herzwand  
blättert hinzu. 
Ein Wort noch, wie dies, und die Hämmer  
 









mit der untrüglichen Spur: 
 
Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß, 
mit den Schatten der Halme: 
Lies nicht mehr – schau! 
Schau nicht mehr – geh! 
 
Geh, deine Stunde 
hat keine Schwestern, du bist – 
bist zuhause. Ein Rad, langsam, 
rollt aus sich selber, die Speichen 
klettern, 
klettern auf schwärzlichem Feld, die Nacht 
braucht keine Sterne, nirgends 




                                     Nirgends 
                                                    fragt es nach dir – 
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Der Ort, wo sie lagen, er hat 
einen Namen – er hat 
keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas 
lag zwischen ihnen. Sie 
sahn nicht hindurch. 
 









                      Kam, kam, Nirgends 
                                                                  fragt es – 
Ich bins, ich, 
ich lag zwischen euch, ich war 
offen, war 
hörbar, ich tickte euch zu, euer Atem 
gehorchte, ich 




                         
   Bin es noch immer – 
Jahre. 
Jahre, Jahre, ein Finger 
tastet hinab und hinan, tastet 
umher: 
Nahtstellen, fühlbar, hier 
klafft es weit auseinander, hier 
wuchs es wieder zusammen - wer 




                                                 Deckte es 
     zu – wer? 
Kam, kam. 
Kam ein Wort, kam, 
kam durch die Nacht, 







Nacht-und-Nacht. – Zum 
Aug geh, zum feuchten. 
 
* 
                  
       Zum  
                           Aug geh, 
                                            zum feuchten – 
Orkane. 
Orkane, von je, 
Partikelgestöber, das andre, 
du 
weißts ja, wir 





faßten wir uns 




Es stand auch geschrieben, daß. 
Wo? Wir 




Schweigen, ein Kelchblatt, es 














tikelgestöber, es blieb 
Zeit, blieb, 
es beim Stein zu versuchen – er 
war gastlich, er 
fiel nicht ins Wort. Wie 
gut wir es hatten: 
 
Körnig, 
körnig und faserig. Stengelig, 
dicht; 
traubig und strahlig; nierig, 
plattig und 
klumpig; locker, ver- 
ästelt –: er, es 
fiel nicht ins Wort, es 
sprach, 












Kam auf uns zu, kam 
hindurch, flickte 
unsichtbar, flickte 
an der letzten Membran, 
und 
die Welt, ein Tausendkristall, 
schoß an, schoß an. 
 
* 
                             
  Schoß an, schoß an. 
                                                             Dann – 
Nächte, entmischt. Kreise, 




Welt setzt ihr Innerstes ein 
im Spiel mit den neuen 
Stunden. – Kreise, 





Rauchseele steigt und spielt mit. 
 
* 
                                                               
     Steigt und 
                                                   spielt mit –  
In der Eulenflucht, beim 
versteinerten Aussatz, 
bei 
unsern geflohenen Händen, in 
der jüngsten Verwerfung, 
überm 
Kugelfang an 






Chöre, damals, die 




stehen noch Tempel. Ein 
Stern 
hat wohl noch Licht. 
Nichts, 





In der Eulenflucht, hier, 






           
          (– – taggrau, 
                              der 














Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán 
 
Schäfchen zur Linken: er, Abadias, 
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden 
über das Feld, im Exil 
stand weiß eine Wolke 
menschlichen Adels, er sprach 




im Eislicht des Kreuzers “Aurora”: 
die Bruderhand, winkend mit der 
von den wortgroßen Augen 
genommenen Binde – Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
auch dir toskanisch zu Herzen 
 
Friede den Hütten! 
 
 




Zur Blindheit über- 
redetet Augen. 
Ihre – “ein 
Rätsel ist Rein- 
entsprungenes” –, ihre 
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 
umschwirrt. 
 





käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräche er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 







ICH HABE BAMBUS GESCHNITTEN (1963) 
 
ICH HABE BAMBUS GESCHNITTEN: 
für dich, mein Sohn. 
Ich habe gelebt. 
 
Diese morgen fort- 
getragene Hütte, sie 
steht. 
 
Ich habe nicht mitgebaut: du 
Weisst nicht, in was für 
Gefässe ich den 
Sand um mich her tat, vor Jahren, auf 
Geheiss und Gebot. Der deine 





Das Rohr, das hier. Fuss fasst, morgen 
Steht es noch immer, wohin dich 




IN DEN FLÜSSEN NÖRDLICH DER 
ZUKUNFT  (1967) 
  
IN DEN FLÜSSEN NÖRDLICH DER 
ZUKUNFT  
werf  ich das Netz aus, das du 
zögernd beschwerst  







Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des Anvivida 
das hunder 
züngige Meinpoema, 
gedicht, das Genicht. 
[...] 
Tief 
in der Zeitenschrunde, 
beim 
Wabeneis 





KEINE SANDKUNST MEHR (1967) 
 
KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, 
keine Meister. 




Deine Frage – deine Antwort. 
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        I – i – e. 
 
 
VOR DEIN SPÄTES GESICHT (1967) 
 
VOR DEIN SPÄTES GESICHT, 
allein- 
gängerisch zwischen 
auch mich verwandelnden Nächten, 
kam etwas zu stehn, 
das schon einmal bei uns war, un- 
berührt von Gedanken. 
 
 
DU WARST MEIN TOD (1968) 
 
DU WARST MEIN TOD: 
dich konnte ich halten, 
während mir alles entfiel. 
 
 
EIN BLATT (1969) 
 
EIN BLATT, baumlos, 
für Bertolt Brecht: 
Was sind das für Zeiten, 
wo ein Gespräch 
beinah ein Verbrechen ist, 




UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA  
 




Sternbild des Hundes, vom 




an erdwärts gespiegelten Wegen, 
 
von 
Pilgerstäben, auch dort, von Südlichem, fremd 
und nachtfasernah 
wie unbestattete Worte, 
streunend 
in Bannkreis erreichter 
Ziele und Stelen und Wiegen. 
 
Von 
Wahr- und Voraus- und Vorüber-zu-dir, 
von 
Hinaufgesagtem, 
das dort bereitliegt, einem 
der eigenen Herzsteine gleich, die man ausspie 
mitsamt ihrem unverwüstlichen 
Uhrwerk, hinaus 
in Unland und Unzeit. Von solchem 
Ticken und Ticken inmitten 
der Kies-Kuben mit 








einem Baum, von einem. 
Ja, auch von ihm. Und vom Wald um ihn her. 
Vom Wald 
Unbetreten, vom 
Gedanken, dem er entwuchs, als Laut 






geschrieben ins Herz 
der Stundenzäsur – in das Reich, 






der Stummvölker-Zone, in dich 
Sprachwaage, Wortwaage, Heimatwaage 
Exil. 
 
Von diesem Baum, diesem Wald. 
 
Von der Brückenquader, 
von der 
er ins Leben hinüberprallte, 
flügge 
von Wunden, – vom 
Pont Mirabeau. 
Wo die Oka nicht mitfließt. Et quels 
amours! (Kyrillisches, Freunde, auch das 
ritt ich über die Seine, 
ritts übern Rhein.) 
 
Von einem Brief, von ihm. 
Vom Ein-Breif, vom Ost-Brief. Vom harten, 
winzigen Worthaufen, vom 
unbewaffneten Auge, das er 
den drei 
Gürtelsternen Orions – Jakobsstab, 
du, 
abermals kommst du gegangen! – 
zuführt auf der 
Himmelskarte, die sich ihm aufschlug. 
 
Vom Tisch, wo das geschah. 
 
Von einem Wort, aus dem Haufen, 
an dem er, der Tisch, 
zur Ruderbank wurde, vom Oka-Fluß her 
und den Wassern. 
 
Vom Nebenwort, das 
ein Ruderknecht nachknirscht, ins Spätsommerohr 
seiner hellhörigen 
Dolle: 
 
Kolchis. 
 
 
 
